六月刚刚过去，我用菜市场摊位上的蔬菜判断时节。

　　遮阳棚里的摊位，瓷砖白花花地晃眼，堆放上边的蔬菜长得也像这大棚，一是一二是二，码得整整齐齐。遮阳棚外面的零散角落和巷道是留给乡下人的，卖菜的多是老者，没有手机二维码，也不用电子秤。

　　小城荥经，这条窄窄的小巷百十步可以走穿。时间充裕，我会特意来这里转转，让泥土气从浆着露水的蔬菜上散出来，凑向我，包裹我。这些蔬菜不像超市精心挑选后，分门别类码得整齐光鲜，倒像刚进城的乡下野小子，土头土脑挤在一起。

　　在那挨挨挤挤的葱头蒜脑中，我的眼睛突然被吸引住了，仿若见到久违的亲人——割了辫子的藠头，绿晶晶地扣在塑料薄膜上。根须四处探抓，还以为身在泥土，妄使自己长得壮、胖、鳞瓣厚实。偶有几头，经络分明，紫皮儿内含着水晶晶的白，想要泻淌出来。

　　“女子嗳，自家种的，味道好。”见我盯着藠头看，老人热情招呼。一个字一个字，藠头似的，鼓圆清亮，带着早晨的白雨，让人不停下来都不行，不买一点都不行。

　　老人接过纸币，贴胸口摸出一个手帕包。皱巴巴的手帕里元币重着角币，角币叠着元币，拿指缝渍间夹着黑泥的手指捻着抽出，递过来。这串熟悉的动作，让我心头一热。

　　事实上，我不喜欢吃藠头。

　　只是外婆也种藠头，卖藠头。外婆个子小，身子骨薄得硌手。身子骨薄，存不住水，雨水一淋，外婆最先湿透。大晴天我也害怕，我怕太阳一晒，外婆会化在庄稼前头。好在外婆脚大，在地里站得端正，走得也平稳。脚下泥巴不由服帖了，菜也就长得规矩、茂盛起来，藠垄是藠垄，葱畦是葱畦。苦瓜、丝瓜、黄瓜各开各的花，有时花们会凑在一处，开会似的，但架子不会爬错。慢慢地我就发现，外婆的菜地里春天总比别家深长，而她背上的秋天，背不尽似的。

　　“勾”字是外婆栽藠头的样子。缠着包头帕，围腰里囊着藠种，外婆像一朵弯腰的大肚蘑菇。一条垄、一条沟，一条影子从身前移到身后。地气长庄稼，养菜蔬，也养人骨头。地气长进外婆身体，长成大脚骨孤拐。

　　开春后，藠苗在垄上葱绿有条。露珠上来了，洒在垄上，水汽泱泱，一行一行的。月亮照开来，乳蒙蒙的青光晕在藠苗垄上，一行一行的。外婆薅住藠苗挽发髻，一座窝挽一个，有时两座窝薅一把挽。外婆说，薅开藠头苗，阳光钻进土里照照，藠头才甜。藠垄上，发髻一行一行的……

　　小满一过，藠头就能卖了。起好藠头，溪边淘洗，青青白白地躺竹筛里沥水。个头大的，饱满周正的，捆扎紧实街上卖。个儿小，石缝里挤扁的，裂瓣豁口的，自家吃。我打小吃的蔬菜品种总比别家多，而且稀罕。

　　外婆总在天擦黑择洗淘漉各种瓜菜，天黑断了，还佝偻着身子。溪水浅静，有时候月亮落进水里，晃荡晃荡，碎成一沟银子。雨落进水里，大圈套小圈。外婆披的塑料薄膜上，雨制造出细细碎碎的声响。大侠披氅策马江湖，外婆只有她的瓜兵菜将。

　　我和外婆赶路，月亮还照得紧，星星不多。月夜不打火把，看得更远更清。山的轮廓清晰地在青光下呆在近处远处，银亮的土路脚底下踩着，有外婆，我不害怕。

　　“你爸来我家是头年正月间，隔年端阳就捡你了……”

　　“我妈说，我是灰堆坡捡的。”

　　“乱说，我围腰帕把你从医院揣回来的。”

　　“婆，一年有十五个月？ ”“十五个月？”

　　“一年十二个月。加上冬月、腊月、正月，不就十五个月？”

　　……

　　即使半夜走，到乡上菜市，仍然没有占到好摊位。摊位不显眼菜就不好卖，我靠着满背篼藠头等天亮。睁眼是黑，闭眼也是黑，干脆闭着，再睁开已是天光大亮。一小篓四季豆是我妈种的，说卖了钱归我。说是我卖，其实是外婆给菜贩子讨了话头，贩子看我实在小，塞我五块钱说，够了。往回走的路上，有花卖。黄桷兰开头茬花，朵大，香浓，月亮黄。我的魂被花勾住,犟着不肯挪动半步。外婆给我买了两朵。

　　“盐巴经得吃，一袋一个月。”外婆算着日子，一年盐巴有了着落。

　　清明茶嫩，外婆掐了。白露茶老，外婆勒紧枝条捋了，换点盐巴。

　　野生重楼摊开七叶了，五倍子的棱角填满虫瘿，秋葵收尖儿了，木耳菜爬杆了，豇豆垂吊吊了……外婆不停和它们一起进城，把它们换成盐巴。盐巴苦咸，外婆不怕苦咸。我外出读书，外婆塞我两张一百的纸币。这两张钱是外婆半辈子的盐巴。

　　藠字拆开——绿草头，白晶瓣，叠裹一瓣一瓣的白。藠头，古书上称为薤。

　　如果外婆的藠头依然长在垄上，露水晞晞复复，该二十年了。

　　我在屋里剥藠头，眼里蒙了雾。这时候，儿子楼下喊，妈，开门。

　　门开了，儿子背着手。歘地，一盏荷花木兰遮挡了眼前所有的光。碗盏大，浓奶样，绵软白。儿子捧一朵圣洁在我跟前，像极了当年我捏着黄桷兰在母亲和外婆面前晃。

　　晚上，第一次动筷子吃了藠头。也是那晚，在梦中，季节错乱成了冬天，雪稀稀疏疏地筛着，被薤垄成了一行一行的白……