《一把刀，千个字》
王安忆　著
人民文学出版社
2021年4月出版

　　鱼斩骨，从上海到纽约，刀下无数佳肴；“千个字”，花前月下，竹影如人，认不清，写不完。

　　来自中国的陈诚，靠一手厨艺在纽约法拉盛谋生，是一个有故事的人。从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛；嬢嬢、姐姐、爷叔、招娣、舅公、黑皮、单师傅、小毛，还有生疏的父亲、缺席的母亲，以及少小离家，从未进过学校……他身后的故事，不同寻常。

　　近日，人民文学出版社推出了王安忆的第15部长篇小说《一把刀，千个字》。小说先期在《收获》杂志发表，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首。

　　《一把刀，千个字》完成于2020年5月，是在上一部《考工记》完成两年之后。这两年间，世界上发生了很多意想不到的事情，也是在这两年间，王安忆写出了这部在她的写作史上别有意义的长篇小说。

　　小说最初的动念，是上世纪70年代末，王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻，直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在法拉盛的红尘里活了起来。

　　回忆当时的情景，王安忆说：“我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的‘唐人街’，比如白先勇的‘谪仙记’；比如聂华苓的‘桑青与桃红’；上世纪70年代“保钓运动”，中美建交，中国大陆改革开放。还有找不到范本、原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所、牙科、相术、婚姻介绍、移民咨询、房屋中介、货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。”

　　故事从“一把刀”写起——淮扬菜，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。但王安忆说，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”。从字面上看，“一把刀”指“扬州三把刀”中的一把，菜刀；“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，替主人公绘了一幅背景。写作这篇小说，王安忆坦言是一个做减法的过程：“我是以‘琐碎’著称的，初写作时，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。随着生活经验的增长，还有写作的进深，变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留的少，弃的多，这也是近些年的写作篇幅收缩的缘故。倘若在过去，这部小说能写三十万字。过去初稿结束写二稿都是加法，现在是减法，减掉的越来越多。倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。”

　　在复旦大学教授张新颖看来，如果只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难：它是小说叙述的困难。王安忆真诚而锐利地叩问、思考、辨证、描述，在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述，一个字一个字地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤。

　　同济大学教授王鸿生则在小说中发现了王安忆“看不到尽头”的创作活力，他说：“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长。”