王维诗曰：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”“啸”是否为狂呼大叫？然读后两句：“深林人不知，明月来相照。”却呈现一片清幽的环境，透露着一种内心的禅寂，大声呼叫似乎与这一情境格格不入。那么“啸”是怎样的一种声音形式？为什么“啸”屡屡出现在诗文当中？

　　所谓“啸”，是古人一种特殊的习尚，是来自西部和北部草原的声音艺术，在阿尔泰等地区流传的浩林·潮尔（俗称呼麦）可能是这种长啸艺术的遗存。《艺文类聚》卷四十四《乐部》四所引《世说新语》的一条佚文：“刘越石为胡骑所围数重，城中窘迫无计，刘始夕承月，登楼清啸，胡贼闻之，皆凄然长叹，中夜次奏胡笳，贼皆流涕，人有怀土之切，向晓又吹，贼并弃围奔走。”胡骑实际上是匈奴兵。啸和胡笳，本是西北游牧民族所熟悉的声乐艺术，所以在啸声响起时，能够引起匈奴人的深刻共鸣，唤醒了匈奴人对故乡草原的生活记忆，触动了胡人的心底的哀伤，而次第奏起的胡笳，更是勾起了胡人归家之思。刘琨此时已经无力对抗胡兵，啸声却引退了匈奴。啸声何以具有如此穿透力？这与啸的唱法有关。成公绥的《啸赋》是关于啸的具体描述文本，可以借此见啸的唱法和技艺。啸“发妙声于丹唇，激哀音于皓齿”，“响抑扬而潜转，气冲郁而膘起”，“动唇有曲，发口成音”，歌者同时唱出两到三个声部，在一个持续不变的基音之上发出泛音，是二重音乐的交织。“唱引万变，曲用无方。和乐怡怪，悲伤摧藏。时幽散而将绝，中矫厉而慨慷。徐婉约而优游，纷繁骛而激扬。”音声之曲折变化无端，可以表现多种情感，以清扬和沉郁苍凉的风格为主，无怪乎听者会为之动容。

　　在民族融合的潮流下，“啸”这一游牧民族的声乐艺术，传入到广阔的中原大地。曹植《杂诗七首》之一：“太息终长夜，悲啸入青云。”这是青云之志无法实现的悲鸣，可见啸已在士林中颇为流行。然而“啸”从一种声音艺术，变为士人所喜爱的表达形式，并进一步演变为一种精神文化象征，中间的关键人物是阮籍。阮籍学啸于苏门真人与孙登，“嗜酒能啸，善弹琴”（《晋书·阮籍传》），更有“嵇琴阮啸”之美誉。生活在一个危机四伏的时代，阮籍每日的生活都如履薄冰，《咏怀诗》曰：“清风肃肃，修夜漫漫。啸歌伤怀，独寐寤无言。”他将啸作为表达自我情感、排遣内心痛苦的方式。“晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者，唯阮籍在坐，箕踞啸歌，酣放自若”（《世说新语·简傲第二十四》），悖礼俗而傲然自处，以不入雅乐的啸来对抗礼法，何其酣放潇洒！阮籍所追求的是超然物外，最终达到玄学的永恒的境界。啸声的悲凉和曲折，正可抒发内心幽微的情绪，“溯清风以长啸，咏九韶而忘味”（晋孙承《嘉遁赋》），而啸的俗又与雅乐划开截然的鸿沟，表达了名士和黑暗浊流之间的深刻分歧。成公绥《啸赋》云，“逸群公子，体奇好异，傲世忘荣，绝弃人事……狭世路之厄僻，仰天衢而高蹈。邈姱俗而遗身，乃慷慨而长啸。”描写了以阮籍为代表了魏晋“逸群公子”的人生遭遇和超越世俗的精神。此后，啸声更是回荡了整个士林，表达了魏晋名士不与世俗同流合污、洒脱疏狂、自在旷达的精神，啸参与了魏晋风流的精神形象建构当中，并成为了这一精神的标志，引起千百年下的士人的追想。

　　此后，啸成为了被文人不断书写的文学意象，关于啸的文学想象，往往让人怀有登山临水、旷达幽远的感受，而出现在诗歌当中的啸声与啸者，往往又表现了放荡不羁、超迈脱俗的人格意蕴，如陶渊明《归去来兮辞》之“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，《饮酒诗二十首》之“啸敖东轩下，聊复得此生”，借助啸的意象，塑造自我洒脱而臻于自由的形象和内心意志。同时，啸也表达了一种隐逸的向往。刘孝标《始居山营室诗》：“啸歌弃城市，归来事耕织。”啸歌代表着对世俗的释然和远离，回归内心，也就是回归文人精神的原乡，走向隐逸的生活。啸的发生常常在山林当中，与清风明月相随，裴迪《欹湖》“空阔湖水广，青荧天色同。舣舟一长啸，四面来清风。”是对隐居环境的描写，长啸与清风唱和，生活淡然而平静。当然，啸声抒怀，也可以表达壮志豪情。左思“长啸激清风，志若无东吴”，杜牧“云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如”。啸声也可以表达内心的苦闷和悲凉。张华“拊枕独啸叹，感慨心内伤”，骆宾王“长啸三春晚，端居百虑盈”，流露出深沉的忧虑和悲怨。啸声具有强烈的自我表达和主观抒情意味，可以包容千般情感和意绪，达到自由表达的境界，但是又不同文字的张扬，通过的音声的表达，既幽微又自由，无怪乎士人都爱啸歌了。在文人的不断书写中，啸逐渐符号化，士人本身不一定懂得啸的唱法，甚至不一定听过“啸”，但是啸者隐逸高蹈、超脱世俗的形象，那旷然萦绕在山间清风中的啸歌，却成了一种自我想象和寄托自己内心精神意绪的方式。

　　（作者系中国社会科学院文学研究所博士研究生）