飞向南方
栏目:记忆
作者:梅子  来源:中国艺术报

  飞向南方

  我的心,还停留在深圳华侨城美丽的风景中,还停留在深圳大学美丽的校园里。

  因为固有的印象,深圳于我而言是那么遥不可及、高不可攀,甚至心有所惧。很多人将它当作“东南飞”的乐土,在这条著名的“大水沟”边找到了一席垂钓之地,它却给我水深火热的印象。不想太累,不想多争,不想在灼亮的金属的坚固和炫目中去讨生活。曾经想过从小城出逃,深圳却不是我出逃的目的地。机缘让我来到深圳,是因为一场精神的盛宴。真实地走在深南大道上,有点后悔多年前的选择,人啊,永远不要将想象当成真实!众人皆乐意前往的地方,便避而远之,这是无知的个人成见,如果当年从珠海渡海而来,结果又将如何?

  从下榻的奥斯廷海景酒店房间望出去,就能看到当年没有涉足跨越的那片海域。多年前曾做过一个梦,梦里的情景太过美幻,因此至今记得。梦中的我身着透明的轻纱,在蓝天白云间飞翔,白色的云朵穿过我透明的身体,我扬着头,张开双臂,飞呀飞呀,月明风清,星星闪烁,天河在身边流过,一个声音在我耳边轻声问道:你要去哪里?扭转头,并没有人,可我大声喊道:我要飞向南方,飞向南方!内心充满抑制不住的快乐。

  随后,我有了一次落寞的南行,脚步一直到达遥远的以刺桐和航海闻名的小城,在一间小房里,一个双层的小铁床上住了三天,随后辗转到珠海。南方的春天妖娆多姿,我却哀伤无比,心中的愁苦比生长迅速的南方植物还要茂盛。那次南行,我给它命名为“飞向南方”,后来打算以此为题写点什么,终没有下文,当一个人心中的苦太厚愁太重的时候,反而是没有言语的。梦中的情景与现实的反差如此之大。现在想来,苦乐都是人生,对一个体验者来说,你不能说哪样好哪样坏,都是命运的赐予。

  曾经申请了一个网络日记,注册名就是“飞向南方”,有纪念的意思,每次登录,都会想起梦中的飞向南方、现实中的飞向南方以及我所要纪念的——飞向南方。交通和通信网络的发达,缩小了人与世界的距离。有些人已觉悟到现代生活方式对修养性灵的伤害,他们不用电脑、不用手机,拒绝嘈杂,选择了宁静。当初没有选择南方而留在了小城,在一些人眼中,倒成了一件可羡慕的事,因为至少我可以在生存环境上得到相对的安宁。小城有山有水,干净、便利,的确是适合居住的。

  再一次飞向南方,踏着朵朵白云,飞临繁华盛世。一场精神的盛宴,正在此虚席以待。

  在罗湖书城

  到达深圳的当天,中午刚过,在酒店二楼用过餐,还剩下许多时间,大家提议逛书店。自从开始网上购书,我成了网络书店的忠实客户,几乎不逛实体书店了。来之前,已在网上看到深圳读书月活动的宣传,坐地铁到罗湖书城,远远就看到大门前工作人员正在张罗读书月的充气彩虹门,书城的墙上挂着“深圳读书月”的巨幅宣传广告,“阅读、进步、和谐”六个大字十分醒目。下面写着一行小字:“城市推崇阅读,阅读改变城市。”

  这是深圳给我的第一个震动。不止一个人对我说过,南方的城市,像是文化沙漠,发展经济是南方城市的核心内容。这与我对深圳的想象比较切合——金光闪闪,物欲横流。可深圳迎面就给了我一个“读书月”,并明确说出了读书的重要性。在人们心中,阅读能改变什么呢?在一个城市,有多少私人书斋?在每个家庭,有多少书柜、有多少藏书?有些人舍得买几千元一件的高档衣服,一本书几十元,却嫌贵了。一个大城市要推崇的东西很多很多,能考虑到“读书”这件“小事情”上来的,恐怕不多。于是有人感叹,阅读,正在成为少数人的生活方式。深圳这个改革开放的前沿城市说,“阅读改变城市”,它从阅读中获得的改变,可能无法用具体的量来表达,这个观念的提出已令人感到欣慰。

  在网上购书,一个人浏览,无法与他人分享寻书的快乐,在书城不一样,所有的感觉都是可以分享的,大家都是爱书人。书城里看书的人很多,没有坐的地方,大家便席地而坐,或翻阅或精读,各得其乐。书城的最大好处,是可以与书肌肤相亲、耳鬓厮磨,想看哪本书,抽出,打开,从目录到内容,再到书的装帧设计,一目了然,心中有数;还可将所有的书一眼看尽,像站在高处,将群峰尽收眼底。走到散文类书架前,看到了一排排熟悉而亲切的名字,王朔、北岛、铁凝、王安忆、史铁生、张洁、严歌苓、叶广芩、安妮宝贝、虹影……这些名字里,有些是当年的新人,在这个新人辈出的时代,他们也是“老人”了;而追随在他们身后的自己,没成为新人已经老去,想着脸上渐染的苍黄,在书山里左右徘徊的当口,不知该鼓励自己奋起,还是由着性子在小城老去。

  书城闲逛半日,那种沉醉复又勾起久远的情愫。如果在我居住的小城,有一个可以由着人沉醉的书城,我愿意常常去那里,花上半天工夫,让自己死寂的心活过来。如果小城也有读书月,小城也倡导“阅读改变城市”,小城里读书的人一定会多起来。一个城市的文化品位,没准儿就在不经意间给提高了。

  坐在喧嚣之上

  深圳应是繁忙而喧哗的吧,深圳大学却特别安静。校园内有一座荔山,绿色草坪上,生长着枝杆虬曲、绿叶如盖的荔枝树,树林疏朗有致,荔枝树都不高大,却仪态万方,枝杆的姿态婉转妩媚,纷披的绿叶又是那样丰茂,单独一棵好看,一群站在一起也好看,吃了多年荔枝,不知道荔枝树这么美。荔枝树的绰约丰姿让我想起同样丰艳的唐朝贵妃杨玉环。一个在树下读书的女孩告诉我,果实成熟的时候,地上掉得到处都是,他们可以一边走路一边捡了吃,深圳大学的师生真有口福。

  荔枝、榕树、棕榈、紫荆、夜合欢,南方植物得阳光和水分的宠爱,长得格外茂盛,深圳大学的国际会议厅被一片浓荫环抱着。这一天,中国屈原学会第十三届年会在这里开幕了。大榕树瀑布一样垂挂到地的根须、树林深处的清脆鸟鸣、越过高楼斜射下来的明亮阳光、相互谦让着走进会议大厅的学者们,陌生的、熟悉的、亲切微笑的面容,这一切改变了我两点一线的日常生活,让我确信此刻的自己在深圳,在一个即将开始的学术讨论会上。

  我们踏着朵朵白云,飞过蓝天,飞临这个繁华的海边都市。这些人不会被繁华眩了眼目,我看到的一双双眼睛,沉静、智慧,那一闪一闪的光芒,是喧嚣世界里对学术的一份执着坚守。安静的深大校园、明亮宽敞的会议室,是坐落在喧嚣之上的一块神圣净土,聚集着一群在楚辞的大海里拾贝的人,他们将在两年一度的聚会上告诉大家自己的新发现,他们的每一个发现都会让大家惊奇,仿佛森林中又洞开了一条通向神秘之境的小径。然后,再一次从蓝天白云之上飞过,回到各自的“山林”,冥思、探索,等待下一次相聚。也许下一次,我会对大家说:猜猜看,我在楚辞的大海里打捞到了什么?

  一直以来,处于焦虑之中,不知深浅地踏入楚辞学的领域,也许我的选择错了?太难了?学习需要时间、思考需要心境。学术探索需要很大的毅力来坚持,在各种各样的琐事中挣扎出来的一点心情,总是显得那么脆弱。坐在学者们中间,当耳朵里灌满了屈原、楚辞、九歌、离骚、香草、美人、传统、文化这样的词语时,它们像镇静剂一样让我的心安定下来。我喜欢这群人,但我知道,这群人不会轻易认同我,至今,我没有拿出一颗属于我的贝壳,我总是羞涩地将双手藏在背后,不肯亮出来。但我为这样的相逢忍不住快乐。焦虑应该停止了,如果还不停止,焦虑会把灵动的思想烧干,从此枯萎下去。给灵魂寻找一个安妥的地方,进入新生活,这新生是安静的、悠游的、充满智慧和灵性的。进入宁静,进而冷艳,达到脱胎换骨,完成一次修炼。默默地对自己说:不管生活如煮如沸,坐在喧嚣之上,保持心的清凉!

  深圳大学坐在繁华喧嚣之上,我们坐在深圳大学的安静里,高大的榕树和棕榈树过滤了阳光的灼热和市井的喧哗,坐在这里的,是一个个让人敬重的灵魂。接连参加几次屈原学术年会,学者们的观点一次又一次触动着我,像明亮的火花,心中的灯一盏又一盏被点亮了,曾经的疑惑,渐次明朗,几近透亮了。一个人关在书房中的阅读,永远比不上这样一次会议的亲耳聆听,智慧的果子挂满树梢,只需伸手就可摘下,轻松享受。

  我走出大厅,去感受室外明媚的阳光,听一听鸟叫,整理一下自己的思绪。南方的空气,南方阳光照耀下的心境,真的不一样。灵感泉涌,思绪飞扬,像一片干枯的地衣,我在深圳的十月湿润了,舒展了,泛绿了,好像马上就可以开出一朵花来。阳光温暖地包裹着沉静的我,清风轻轻拂过想要开花的我。

(梅子 湖北省宜昌市秭归县文联主席)