追忆汪曾祺先生
栏目:心语
作者:许文郁  来源:中国艺术报

  清晨,坐在书房中使用电脑,伴着悠悠茶香,总会时不时扭头注视壁上那幅紫藤:浓淡相间的叶片,淡紫微蓝的花瓣,卷曲的藤蔓,还有那“有条皆曲,无瓣不垂”的题款……这是作家汪曾祺的惠赠。

  目光每次触及这幅作品,我都会想起24年前与汪老的那次幸遇,庆幸中又总不免自惭。1996年12月16日,我作为外省代表团一员,参加中国作协第五次全国代表大会,会议间隙,在京西宾馆的场院里,看到一个矮矮黑黑的老者,身边围着几个年轻女子,有人搀扶,有人引路,叽叽嘎嘎地说这说那。一天午饭后,难得见老人一个人在溜达,我走上前去招呼:“您好!您是……”大脑突然短路,我尴尬地站在老人面前,汪老静静地看着我,稍候,嘴角一动,温暖的笑容展开:“我是汪曾祺。 ”沙哑的嗓音在我耳边响起,“对对,汪曾祺!”为掩饰自己的唐突,我紧接着说:“我看过您的小说,记得您笔下的明海……”我那时还不知汪老嗜酒,看着他暗黑的面色,关切地询问:“天天开会,您有些累吧?”“开会倒不累,只是每天有许多人来找我写字画画。”一听这话,我似乎忘记了问候的初心,急急地说:“汪老,您给我也画一张吧,让我住的房子不再家徒四壁。”汪老略一沉吟,问我:“你叫什么名字。”我对汪老说自己是甘肃代表团的,并把自己的姓名告诉老人。几天后,会议即将结束,还没有得到汪老的画,我明白自己那天过于唐突,尽管内心有些遗憾,也不便催问了。

  会议结束当晚,因为去参加北京大学组织的活动,没能赶上晚宴。回到京西宾馆已是晚上9点多了,会议组织者找到我说,汪曾祺晚饭时几次打问甘肃团那个瘦瘦的女同志在哪里。我一惊,忙问清汪老房间号。汪老正在房间休息,见到我说:“前几天我这里没有画画的生宣了,只有熟宣,是写字用的,今天我找了两张生宣,给你画一张吧,你喜欢什么?”“我……”我又尴尬了,迟疑着不知说什么好。“画紫藤吧,晚上光线不太好。”汪老说着铺开纸,沾墨,勾线,挥毫,点彩,不一会儿,纸面上出现了虬曲的枝丫,墨色的叶片,浓浓淡淡紫色的花瓣,又有点点蓝或浅粉点染,一幅紫藤凸显出来。“没有更多的绘画颜料,只能这样了。”汪老说着在画面右侧题了“有条皆曲,无瓣不垂”。看着那八个字的题词,我正琢磨,忽听汪老说:“哎呀,我的印章找不到了,这些天用得太多,不知搁在什么地方了。”我有些遗憾地看看汪老说:“我帮您找。”四面浏览,看到房角堆着几张报纸和沾染墨色的废纸,还有一个灰蓝色的布袋,我便屈膝弓腰翻找,一枚方形的石质印章出现了,我忙拿起来问:“是这枚吗?”汪老笑起来,暗黑的脸上有了光彩,“看来今天是应该给你画。 ”便接过印章,打开一边的印泥盒,沾上那鲜红的印泥向落款处拓去。当我欣喜地擎着那张异常珍贵的画回到自己的房间,看看表,已经是夜半12点多了。

  第二年5月16日,一则噩耗传来:作家汪曾祺因病去世,终年77岁。我顿感到五雷轰顶!这一天,离我与汪老初次见面刚5个月,老人就“因病去世”,这病,是多年坎坷的必然,是长期劳累的后果,也是由于众多求索者(包括我)的自私。愧悔!愧的是个人的自私,悔的是我的不识时机。汪老,当您把一幅幅血汗凝结的字画无偿送给一个个相求者时,有没有想到生命会透支,有没有想过自己的累?那以后很长一段时间,我不敢注视画中的落款——“汪曾祺”,三个字凝结的是多么无私的品性,是多么干净的人性!

  第一次读到汪老《受戒》时是上世纪80年代初,我还在念书——是一所大学校园里的“老学生”。那时,我被那个时代文字中的激流高瀑充斥着,总是不由自主与伤痕文学的痛楚和直白共鸣,而对汪老那清水净流的文字却没有更深的印象。汪老的《受戒》《大淖记事》《异秉》……故事都发生在二十世纪上半叶,那正是中华民族最黑暗的时候,军阀混战、外寇入侵,在汪老笔下,却没有慷慨激昂的口号,没有撕心裂肺的呼喊,没有非此即彼的表白,呈现出的是乱世中一处净美的桃花源。今天看来,这样一位老人,经过多少风雨,看过多少霓虹,却能将岁月的泥沙沉淀,只留一潭明净。汪老曾说:“我写的是美,是健康的人性,美,人性,是任何时候都需要的。”我以为,汪老笔下自然从容,绝无争先之意,但他天性中对人性的尊重与崇尚,使那几乎原汁原味的中国故事中国语言,满蕴着对人性解放的致敬——那是多么先锋的意识。这就是汪曾祺,在潮流迭起的大时代中,不追风不赶潮,执着地追寻人性之美,展示人性之美,这种对人性的自然呈现,对人性解放的呼唤,才是真正的先锋文学啊!

  紫藤的花语是“深深的思念和执着的等待”。浪漫的紫色,神秘而富有特色,我现在居所的窗外,正植着一丛紫藤。每逢暮春紫藤吐蕊,一串串硕大的花穗垂挂枝头,蓝中带紫,灿若云霞,灰褐色的枝蔓如龙蛇般蜿蜒,香气悠然。我总会时而望向窗外的紫藤,时而注视壁上的紫藤,“有条皆曲,无瓣不垂”,那藤蔓不歇地向高处攀缘,向着美的终极攀缘,而攀上高处的花叶,姿态又是那样柔软而低调,颌首而垂,清清浅浅,平平淡淡,一任生命的自然。窗里窗外,紫气萦绕,暗香浮动中,托起的是人性的高贵与永恒。