军营里的青春写意
──北乔长篇小说新作《新兵》简评
栏目:书中艺
作者:朱凌 郑润良  来源:中国艺术报

  阅读北乔长篇小说新作《新兵》,可以体察到他兄长般的爱兵胸襟与执着的文学情怀,有时也会触及俗世里的真情与困苦和生命中的豁达与苦乐。他十几年持续对武警普通士兵生活的耐心叙述与描摹,是对写作的执着,也是对军营中的士兵们兄弟般的关爱。北乔描写武警普通士兵的作品有系列散文集《营区词语》、小小说集《口令的味道》、系列散文集《天下兵们》和长篇小说《当兵》以及20多万字关于营区物品的散文。北乔讲过小说创作的缘由,“我用散文去回味和守望曾经的岁月,以小说去体验军人共有的心灵,借文学评论去透视他人纸上的军人生活。之于我的创作生活,这三者都是不可或缺的,与我的现实生活共同凝结成为我的人生”。北乔以军营为阵地,用一系列的军旅作品还原普通士兵们的生活,书写他们青春质朴的韶华,为他们曾经的“军旅人生”明证。

  正所谓“铁打的营盘流水的兵”。这成为北乔文本书写的核心。于是,长篇小说新作《新兵》继续传承了这个写作“灵魂”。北乔如此耐心与细致地讲述和描摹武警普通新兵的生活,我觉得正是源于作家对自己军旅生活的亲身经历和深切体验凝结而成的这句俗语,这句俗语后来又幻化成诗的意象,这意象与北乔的生命体验与文学领悟重叠在一起,召唤着他的创作思路。正如作品的结尾部分写道:“人的一生都有童年时代,新兵连就是军人的童年时代。新兵连是每个军人营区生活的第一站,也是他们记忆最为清晰,日后回忆谈论最多的话题。苦痛已被时光冲淡,那些当初自认为尴尬丢人的笑料,已成为温馨的最值得珍藏的细节。”这段饱含深情的质朴文字正揭示了北乔一以贯之的创作初衷。“铁打的营盘流水的兵”在北乔的军旅生活中随处可见,内含了对“橄榄绿”挚诚的爱恋与不舍的深情。这点燃了他写作的激情并持续了十年之久,至今恋恋不舍。这身“橄榄绿”有他青春的记忆和成长的痕迹,正如文中说过的部队是个“大熔炉” ,熔铸了青年人的钢筋铁骨,也融进了青春岁月的理想和信念。主人公吴加林、唐志刚、贾海涛、陶有财、章大强、白小柱等,他们本有着不同的人生和目标,从祖国各地聚到了“新兵连”这样神奇的地方——“老百姓与军人之间隔着一条河,新兵连是一座飞架两岸的桥;新兵连是一个加工厂,残酷无情地粉碎兵们的自我,生产标准的军人;新兵连是盛产笑料的丰沃土壤。在桥上摇摇晃晃跌跌撞撞的新兵,又都是出色的喜剧演员。 ”在这里他们经历了严格的新兵训练,分享着彼此的喜乐与哀愁,体验着军营中的温情与铁律,逐渐成长为一名合格的战士和密不可分的一家人。作者没有空洞的抒情和脸谱化的描写,每位新兵性格鲜明,在极普通的日常生活和训练中体会着自己的成长变化。这是一部不太注重故事、更注重新兵的真实体验的长篇小说。阅读着这些有温度的文字,就像生活在这些可爱的新兵的身边,见证着他们的故事,陪伴他们一起忧愁与喜悦。这就是北乔对战士深切的情感以及他独特的创作经验和创作思想带给我们的独特体验。

  北乔的写作正是以对军营生活的细致入微的观察和体验显示出其独特的理性与判断力,以生活化的语言、平静的叙述来书写军人作为普通人的人性光辉,用以“小”见“大”的叙事策略恰如其分地展现出军旅文学独特气质一一在琐碎的日常生活中去触发生命的激情和对军营生活的逐渐热爱,以小人物内心的现代生活焦虑感激发起关于伦理、责任、自我与他人等关系的思辨与求索。小说中不时出现训练、打球、吃饭、看《新闻联播》等日常生活场景,穿插在这些场景中,塑造出立体而饱满的人物形象。在章节的递进中,人物的思想不是一成不变的,而是有思考的过程和思想的变化的。从对军营的新鲜感到训练的疲惫感再到“让一个我和另一个我坦诚地交谈、会诊”,获得“高效率的思考带来丰厚的回报”,在一步步的认识提升中,吴加林、唐志刚、贾海涛等人,最终认识到自己的身份和使命,确认“我们都是兄弟,部队就是咱们的家”。《营区词语》是对武警营区和普通士兵生活的整体性的概括描述;《天下兵们》作为《营区词语》的延伸与扩展,细腻而生动地描摹了一组组基层官兵的群像,人物形象生动鲜活,而且整体上给人一种血气飞扬之感;《新兵》则是隐去了宏大叙事的言说方式,将个体经验日常的、世俗化的娓娓道来。我认为,北乔的创作风格延续下来,他擅于选取军营生活的侧面,通过个体及其事件建构了军营的整体性之外的士兵生活格局,以文学创作的新思路实现了对展现强军文化、军人格局、职业光荣等复杂主题的更为崇高的超越,以写意的姿态描摹军营里小人物真实可感的内心世界,同时也呼应着有灵魂、有血性的史诗式叙事和深植其中的爱国情怀、英雄气概以及生命哲学的重建。

  当前,世俗化与欲望化的文学语境下作家的社会责任与使命成为常常被关注和讨论的话题,北乔对此也有一个基本判断,他应该以什么方式书写他所熟悉的营区生活?他的关于军营生活的写作又能产生多大价值与社会意义?这些我们在对《新兵》阅读中有所体会。小说中的人物的活动舞台仍然是军营,而普通人从老百姓到成为一个真正的战士的心理行为都受到这个军营的影响。由此,我们可以看到军队传统和社会生活都对当代军人产生着巨大影响。可以说北乔对于营区中士兵的描写,既有着军队生活的独特性,又有着历史和社会的丰富性。因此,北乔的作品是同时具有阅读体验价值和思想认识价值的。