边关那么遥远，也曾离我很近。前些年，因工作任务，我多次去过西部边陲，对边关留下了难以磨灭的印象。

　　记得2018年春节，赶在除夕之前，我与新疆边防战友电话互致新春祝福时，他们欣喜地告诉我，央视《军营大拜年》节目组，将赴“西北第一哨”白哈巴边防连慰问演出。随后，战友发来不少图片。为迎接演出队的到来，战士们从“头”修饰，个个把头发理得帅帅的；人人动手，铲除营区地面积雪；精心装扮营门、布置营区场景，遍插彩旗，悬挂灯笼；饲养员挑选骏马，作为迎宾良马；炊事员展示绝活，赶制招待客人的团圆饼。寂静的雪山大漠一夜之间沸腾了，也引起我持续关注。大年初一，我果然在电视里看到这支“文艺轻骑兵”“军中乌兰牧骑”的演员们，来到“云端哨所” ，同边防官兵、白哈巴村的牧民载歌载舞，歌颂戍边军人坚守奉献和民族一家亲。演出结束时，边防战士手捧节目组捎来的家信、衣食等物品，如见亲人，泪流满面。我仿佛置身于现场，为之动容。

　　边关军人，平时最大的挑战是孤单和寂寞，尤其是过年最想家的时候，慰问演出团队的到来，给他们送来了温暖和欢乐。眼前的一幕幕，使我想起哈巴河边防团老团长韩江。我结识韩江已有十五六年。他曾获不少荣誉，“全军优秀指挥员”“昆仑卫士” 、二等功荣立者，战士们封他为“知兵团长” 。我第一次见他时，他正在夜幕中集合部队，整装出发，参加军事演习。灯光下只看到他古铜色的脸、炯炯有神的眼睛和板实的身子。2007年盛夏，我与单位的科研人员和新疆军区疾控中心专家再次抵达边防团，韩团长特意安排我们到白哈巴边防连。

　　与我们同行的边防团杨副政委，成为义务“向导” 。驱车两个多小时，翻越蜿蜒曲折的山道，穿过茂密的云杉、白桦林，进入阿勒泰山南麓。当看到红褐色的花岗石砌筑的营门，镶嵌“白哈巴边防连”字样，便知到了目的地。连部主楼墙体书有“听党指挥，忠诚守边”标语。营区后院矗立“西北第一哨” ，高高飘扬着五星红旗。我们登上瞭望塔，眺望周边疆域，尽收眼底，感叹边关的雄伟壮阔。而后，来到著名的疆界标识五号界碑。地面“观景台”平坦开阔。界碑是1997年立的，碑上镌刻鲜红的“中国”两字。北边是巍巍的友谊峰。白哈巴边防连守卫一百多公里的边防线，边境与哈萨克斯坦、俄罗斯接壤。位置恰好在中国版图“公鸡尾巴”的尖端。雪山下流淌的界河，名为阿克哈巴河。以河为界，一边住着哈萨克族人，一边住着图瓦人。据说，图瓦人是跟随成吉思汗西征的剽悍族群后裔。这里每年10月至翌年5月，大雪封山，与外界隔绝。气温最低达零下40多摄氏度，积雪淹没至马肚子。因此，在大雪封山前就要储备越冬物资。西北之北，大雪纷飞，寂寞填满心扉。遇暴风雪，通讯中断，成为名副其实的“雪海孤岛” 。

　　连队至今流传着“雪海孤岛”传情的佳话。班长陈涛与女友，是在军地组织的“手牵手”联谊活动中相识相恋的。有年春节假期的一天，是其女友生日。班里的战友为之兴奋，大家一起编写班长恋人的生日祝词，并让他熟记背诵。可到了那天，突降暴风雪，卫星电话中断。这时，有位战士出主意，找团部总机班的老乡小韩，通过军线电话转达对班长女友的生日祝福。没想到陈涛拨错号码，电话打到团长办公室。韩团长听对方称自己为“小韩” ，先是一愣了，等他讲明意图后，随即按其提供的电话号码作了转达，并代表团里邀请她到白哈巴看看。卫星电话复通后，陈涛听了女友叙述，方知出了差错，他向团长表达歉意。韩江祝愿他俩早日喜结连理，像友谊峰那样，白头偕老。大雪封不住一对恋人的情思，也阻隔不了战友的厚谊。

　　走不完的边防线，看不够的界碑。吉木乃边防营，地处萨吾尔山北麓、额尔齐斯河南岸，属低山丘陵地带，与哈萨克斯坦接壤。这里的自然条件，除了严寒、风雪外，还有冰川、沙漠。冬日，战士执勤巡逻，大风卷着沙子雪粒，脸上“割”出一道道血口。在达尔汗或别尔克乌边防连营区，可见矗立的中国地图雕塑作品，还有以大山为背景，用白色石灰绘出的巨幅中国版图。这是边防战士的杰作，象征“祖国在我心中” 。每年春节，军分区和边防团都要组织慰问看望边防前哨官兵。有一年大年三十，韩江带着机关干部，车上载着一箱箱贴有红纸的慰问品，行程百余公里，直奔边防营。在达尔汗前哨班，替换边防连干部值班，让他们回家过年。而韩团长一行与哨所的战士一起过年夜，代战士站岗、巡逻，一起包饺子。大年初一，韩团长一行赶往别尔克乌哨所。因大雪道路受阻，坐骑改乘马拉爬犁前往。这日，正好是值勤点班长胡军23岁生日。早上炊事班的同志提议，蒸个大馍馍作为生日蛋糕，煮碗长寿面，给班长一个惊喜。谁也没想到韩团长此行，给胡军带来预订的生日蛋糕。原来，韩团长上次来哨所与胡军交谈时，记住了他的生日。哨所里烛光融融，老班长泪水盈盈。韩团长和前哨班战友们共同为胡军过了一个难忘的生日。“都言边关苦，我说边关甜，心中有祖国，身苦心亦甜” ，这是戍边战士的肺腑之言。一首《咱当兵的人》的歌声，响彻哨所，打破边关的宁静。韩团长一行扬鞭赶着马拉爬犁，走向远方。

　　与家人聚少离多是军人的生活常态。而守卫边关的军人，与家人团圆更难。我见韩江女儿静婉那年，她正好考大学，她的梦想，是将来像父亲那样成为一名军人，后来如愿了。聊及过年，在静婉的记忆里，她和妈妈几乎没有跟爸爸一起过过一个完美的团圆年。在她上小学时，有一年借放寒假之机，她和当老师的妈妈从阿勒泰乘坐长途车，一路颠簸，到哈巴河边防团过年。可爸爸一天到晚不在团部。即使在团里值班留守，也没能与家人看场完整的春晚，正在包饺子的时候，一个电话就出门了。静婉只好陪妈妈在营区看放鞭炮，参加团里的游艺活动。阿勒泰地区的冬天，是一片银白世界。营院里，道路旁，积雪像坑道。有艺术天赋的战士，把冰雪打造成坦克、战车、飞机、大炮、长城等雪雕艺术作品。夜间，通过彩灯照射，俨然是军营里的冰雪大世界。哈巴河的过年，使她娘俩终生难忘。

　　“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。 ”在祖国的边防线上，那一座座哨塔，是祖国的眼睛。那一块块界碑，镌刻着边防战士的忠诚。“一家不圆万家圆，一人辛苦万人甜。 ”有戍边人的坚守，才有家国的安宁。