那天傍晚，我徒步穿行在家乡苏州平江路的某条小巷，沉浸在粉墙黛瓦、小桥流水的旖旎风光之中。突然，一句吴侬软语飘入我的耳朵：“囡囡，饭吃得干净点！ ”原来是一旁的小屋内，一个阿婆正在劝娃娃认真吃饭，不要浪费。听到这话，我的脑海里霎时冒出了四个字：麻子家婆。

　　这几个字，在苏州话里是“长麻子的妻子”的意思。与之相对的词组是“麻子家公” ，指的是长麻子的丈夫。

　　我不知道，全国多少地方使用类似的词组，反正我是早在上小学前，就已听到“麻子家婆”这个说法了。那时候，改革开放还没开始，社会产品紧缺，浪费饭菜绝对是大逆不道的。但当时我年纪还小，还不太会使用筷子，吃完饭，饭碗里总会残留一些饭菜，桌子上也会掉落不少米粒。每每看到这幕情景，曾祖母就会一边说着“罪过” ，一边絮絮叨叨地告诫我：“吃吃干净！不吃干净，长大要讨麻子家婆的！ ”

　　饭粒不吃干净就要娶“麻子家婆” ，这句在苏州不知流传了多少年的老话，当然是没有科学根据的。但对一个懵懂的孩子来说，这句话是够吓人的。我只好重新端起饭碗，想尽办法把剩下的饭菜刮在一起，全部“扫荡”进肚子，掉在桌上的则用手指捡起来吃掉。但到下一次，我的老毛病也许就又复发了。

　　在曾祖母和其他长辈的反复叮咛中，不谙世事的我渐渐长大了。在看到老农们经受日晒雨淋、蚊虫叮咬、腰酸背疼才收获粮食的过程之后，吃饭不剩一粒米、不剩一点菜，成为了我的自觉行动。

　　上初中二年级的时候，我到离家百里的一所中学借读，从此开始了我在学校搭伙的生涯。那时候已是20世纪80年代中期，各类商品越来越丰富，浪费现象不再像过去一样遭到人们的口诛笔伐，许多时候，人们甚至会对浪费表现出一种宽容。因此，每每吃饭的时候，我就会看到一些同学把大量的、有时甚至只动了一两筷子的饭菜倒进泔脚缸，自己则去小卖部买面包吃。尽管我们早已学过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦” ，尽管已不再是童蒙。

　　一看到这样的情景，我心里总会泛起一阵阵酸楚。当我追问“吃不下为何不少买点饭菜”的时候，一些同学理直气壮地回答：“买之前又不知道好不好吃！ ”

　　走上工作岗位后，本以为大家用着自己辛辛苦苦挣来的钱，都会注意节约了，但吃饭的时候却发现，同事们饭菜吃了一点就倒掉的现象依然大量存在，以致泔脚桶常常被倒得满满当当。至于在饭店请客，更是以吃剩为荣，越多越善，认为只有这样才能显示主人的好客，最终让残羹剩饭堆成了小山。

　　这时候，曾祖母早已去世。但她的叮咛，却时刻回荡在我耳畔。面对随处可见的饭菜浪费，我唯一能做的是，提议大家多吃掉点，或者将几乎没吃的菜打包带回家里。然而，许多人可能是碍于面子，对我的提议还是一笑了之。

　　幸运的是， 28岁时，也曾“浪费”过饭菜的我娶到了并不是麻子的老婆。而那些我见过的经常“暴殄天物”的人，也没有谁娶了长麻子的妻子，或嫁了长麻子的丈夫。医生说，这是时代进步的缘故：麻子是天花痊愈后留下的痘痕， 1980年5月，第三十三届世界卫生大会宣告天花已经被消灭，从此，天花病毒在自然界已不复存在，谁也不会因此而变成麻子了。

　　但我想，浪费饭菜的人会娶到麻子家婆（或嫁麻子家公）的说法还得告诉更多人，告诉下一代，这不是宣传迷信，不是借文化禁忌糊弄于人，而是因为这种说法容易让人记住，可以借此提醒大家：饭菜是劳动人民辛勤汗水的结晶，是以牺牲动植物的生命为代价换来的舌尖美味，也是全球许多饥民热切盼望的果腹之宝，不管社会商品如何丰富，不管个人财富积累到什么程度，节约饭菜都是我们生活的应有之义，那是对生产者的尊重、对生命的敬畏，是对饥民的人文关怀，也是居安思危、促进世界可持续发展的必由之路！

　　（作者系苏州市吴中区文联副秘书长）