　　中国民俗中的“七夕”是民间的重要节日。七夕节由牛郎织女的神话传说而来，这个故事一方面寄托了世间男女对自由相爱和永恒爱情的梦想，另一方面天孙织女的织艺出神入化，是闺中女工的膜拜对象，因此七夕“乞巧”亦是题中应有之义。质言之，七夕的主题是爱情与巧艺的合一。

　　牛郎织女本是天上的两颗星。最早的记载是《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这里“诗人以天上星星的有名无实，讽刺统治者的徒居高位，虚有其名而无同情人民之实”（程俊英《诗经注析》）。值得注意的是，在诗三百篇流传的先秦时期，牵牛星与织女星就是人们仰观天象而识别的两颗星而已，它们无知无识，彼此并没有发生情感的关联。到了汉代，牛郎和织女这两颗星演变成了恋爱的神仙，有了鹊桥相会的故事，最早记载是《淮南子》“乌鹊填河成桥而渡织女”。乌鹊填河，不辞劳苦，造就了牛郎织女一年一度的欢会。东汉应劭《风俗通》云：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”乌鹊成人之美的功劳自在言外。

　　据吴均的《续齐谐记》记载，“七月七日织女嫁牵牛”的话头一直在民间流传。那么牛郎织女这一对神仙眷属为什么会遭到银河的阻隔呢？任昉的《述异记》是这样叙述的：“天河之东有美丽女人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绡缣之衣，辛苦无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛之夫婿，自后竟废织纴之功，贪欢不归，帝怒责归河东，但使一年一度相会。 ”牛郎织女的命运操纵在天帝手上，他们的幸福只能靠统治者的赏赐和施舍，从来没有自己争取的机会，一旦享受了自由的爱情，就被视为“贪欢不归”而遭到严厉惩罚。说的是天上的故事，实际上是底层社会青年男女命运的折光。

　　古代诗人咏叹牛郎织女的爱情首推《古诗十九首》之《迢迢牵牛星》。诗云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”银河阻隔，在水一方，两人在寂寞中相望相守，泪眼朦胧，意境凄美动人。

　　此后歌咏牛郎织女爱情的诗歌如绵绵瓜瓞，不绝如缕。且看曹丕《燕歌行》：“星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”陆机《拟迢迢牵牛星》：“昭昭清汉晖，粲粲光天步。牵牛西北回，织女东南顾。华容一何冶，挥手如振素。怨彼河无梁，悲此年岁暮。跂彼无良缘，睆焉不得度。引领望大川，双涕如沾露。”谢惠连《七月七日咏牛女》：“云汉有灵匹，弥年阙相从。遐川阻昵爱，修渚旷清容。弄杼不成藻，耸辔骛前踪。昔离秋已两，今聚夕无双。 ”牛郎织女鹊桥相会的短暂幸福和蓦然离去的哀怨宛然如在目前，令人应声而滴泪。

　　牵牛织女这一题材写得最好的首推北宋婉约派词宗秦少游的《鹊桥仙》。词云：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”此词一改牛郎织女抒情叙事的悲悲切切，而唱出了乐观、阳光的调子，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，意谓爱情最可贵的是忠贞不渝的永恒之恋，那是灵犀相通，是心灵的契合。这一观点真可谓化腐朽为神奇，立意之高，古今无匹。无独有偶，明末曲家施绍莘《南吕调·二郎神·七夕》亦继秦少游之后传唱出男女欢爱的祥瑞之音：“秋风起，人在西堂西复西，见淡月鹅黄才半缕。高楼笑语，共唤取穿针来去。恰好葡萄酒熟时，觞牛女，幕天席地。今宵里，自一夜长生，做万古佳期。”

　　牛郎织女的爱情主题就像一根红线在民间流传不绝，但同时还另有一根红线在民间流转，那就是七夕乞巧的故事。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》云：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针。或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应。 ”乞巧的仪式和祥瑞之兆介绍得有鼻子有眼，令人似乎不由得不信。女孩子们“结彩缕，穿七孔针”“陈瓜果于庭中以乞巧”的场面是那样的隆重，那么的虔诚！在农耕文明的时代，女孩子们向天上的织女乞巧，寄托了劳动人民创造美好生活的愿景。

　　七夕乞巧流传到唐代，更加富有了节日的仪式感。柳宗元写有《乞巧文》，生动描绘了乞巧的场面：“柳子夜归自外庭，有设祠者，饘饵馨香，蔬果交罗，插竹垂绥，剖瓜犬牙，且拜且祈。怪而问焉。女隶进曰：‘今兹秋孟七夕，天女之孙嫔于河鼓。邀而祠者，幸而与之巧，驱去蹇拙，手目开利，组纴缝制，将无滞于心焉。为是祷也。’”闺中女子馨香祷祝，愿得织女之巧，“驱去蹇拙，手目开利”，心声之强烈，至今读之犹令人为之动容！

　　然而，迨至清代，七夕乞巧的习俗淡化了，而爱情的主题被充分突出了。这引起了一些文人的不满，郑板桥就是代表。板桥有强烈的民生情怀，曾说过“农夫为天地间第一等人”，他对民间七夕忘却乞巧的本旨有猛烈的批判。《范县署中寄舍弟墨第四书》写道：“唐人《七夕》诗咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也；牵牛，食之本也。在天星为最贵，天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。”平心而论，板桥先生持论有些失之严苛。所谓“唐人《七夕》诗”代表作无非是李商隐的《辛未七夕》：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”《七夕偶题》：“宝婺摇珠佩，常娥照玉轮。灵归天上匹，巧遗世间人。花果香千户，笙竽滥四邻。明朝晒犊鼻，方信阮家贫。”诚然，李商隐对七夕的体悟稍稍偏重爱情，但并没有忽略乞巧的主题，实际上绾合了爱情与乞巧而言之。不过，郑板桥对七夕乞巧的重视无疑是有积极意义的，这在农桑经济为本的农业社会尤其具有特别的意义。

　　时至当代，七夕的内涵越发具有了时代的精神。很多年轻人都把七夕作为中国的情人节看待，与西方的情人节相媲美。青年歌手徐千雅还以流行歌曲的方式演绎了秦少游的《鹊桥仙》。不少地方七夕节的展演活动纯粹是爱情的歌唱，赚足了人们的眼球，实现了文化搭台，经济唱戏的目的，这自然有它的积极意义。然而，我们不得不说，这样的选择性遗忘遮蔽了“乞巧”的内涵，这是当代对七夕的误区。往大处说，七夕乞巧与我们当下提倡的“工匠精神”委实有着密切的联系。因为乞巧体现的就是精益求精的工匠精神，特殊性中有其普遍性。质言之，七夕节涵盖了爱与慧，是爱情与巧艺的合一，值得我们弘扬。

　　（作者系扬州大学文学院教授、博士生导师）