就像歌里唱的那样，“我出生在一个小山村……”我的老家在桂西北峰丛密布的一个偏远小山村，红水河从村庄穿越而过，就像千万匹红褐色的马群，在一位壮汉的扬鞭吆喝声中，一路嘶鸣，一路飞奔，没有什么可以阻挡它们的步伐，蹄声如椎鼓，于千山万壑回荡呼啸不绝。
乡下老家是人们灵魂的出发与归宿地，学校假期一至，我们带孩子回到乡下老家。俩小家伙就像两只快活的小兽，到处嗅着，既好奇又兴奋。晚上准备吃饭的时候，发现他们可能从两只小黄猫和一只小黑狗那儿招来了一些跳蚤，俩人不停地搔，身上好几个豆粒大小的红包，脖子上、肚皮上、屁股上。他们的阿公拿来乡下卫生院买来的“可的松”软膏，说可能是水土不服，没什么的，等一下吃饭的时候不要洗手就没事了。“这是什么逻辑啊？ ”阿公就说沾一点泥土气就服水土了，这些城市的孩子离泥土太远了。
于是，俩小家伙仿佛从阿公那里得来了圣旨一般，与村上的孩子们下河捉小鱼捞小虾，上树摘那些还没成熟的青涩毛桃，从他们堂哥那里拿来散炮点着玩，还好奇地蹲在奶奶身边看烧火煮饭，常常会抽出一根柴火，满院子追鸡鸭鹅瞎跑，玩得像个泥猴。就算雨天，他们也顶了漏了洞的竹斗笠，冲到院墙边抱柴火，帮奶奶煮粽子。我觉得奇怪，怎么这俩平时常常爱感冒发烧的小家伙，淋得落汤鸡一般反而没事儿？他们的奶奶就说，乡下的雨干净，带着地气呢！奶奶认为，小孩子和那些飙芽抽节的甘蔗玉米杆子一样，淋点雨，长得大。粽子煮好了，他们就和奶奶用芭蕉叶一份份分包好，再加一些我们从城里带来的糖糖饼饼，俩小家伙争着抬满满的一竹筐吃食，一人一个斗笠往头上一扣，拉着奶奶的衣襟开开心心地给村邻送。如果遇到谁家赶街没人在，就直接走进院子，放在窗台上、挂在门把上就行了，不用担心会有路人偷拿偷取，因为一个村子里住着的，大家都是熟头熟脸的。村里老人们都说，钱财值几多？名声背一辈！
我们这里的乡下人祖祖辈辈看重的就是名声。有首山歌这么唱：“诚实本分记心怀，大路走正莫走歪，钱财丢失还能挣，名声丢了买不来。 ”所以，乡邻把口碑名声看得很重。
记得小时候，我最佩服的就是老爸，因为在我们村人眼里，他是乡亲们眼中的一棵树，心中的一堵墙，是一个可倚可靠的主心骨。作为村党支部书记的他，对于那些终日在山旮旯里面朝黄土背朝天的老百姓来说，他们视线所能及的最大的“官”就是村支书了，老爸也就成了“党员干部”的形象代言人。所以，老爸不光自己以身作则，他对我老妈的要求、对我的要求也非常严格。如果我与村里的其他孩子打架，他总是不问缘由，先揍我一顿再说。如果老妈心疼儿子阻拦他，他就边打我边振振有词：“你以为人家会说老韦家的孩子打了谁谁家孩子？人家只会说党员干部家的孩子打了老百姓谁谁家孩子！ ”以致很长一段时间，我觉得做“党员干部”家的孩子一点也不好玩。
有一次，老爸拿面条送给隔壁的覃老爹，对覃老爹说是他在部队的儿子寄来的。出生于上世纪80年代初的山野农村孩子大多知道，面条在那个年代是多么金贵的奢侈物品，没有谁家平白无故就可以吃面条的，除非有什么贵客来，面条是当作菜的，在青菜汤锅的中间放一小捏，上了饭桌每次夹来吃时，没有人好意思一次夹三根以上，而且我们小孩子总是被告诫，要让客人吃，我们少吃。那个年代，我们全村人都认为面条一定是世界上最美味的食品！那是城里有钱人才可以常常吃到的高级东西，普通的农村人怎么可以无缘无故就吃面条呢？听我爷爷奶奶说，他们第一次吃面条是上世纪50年代广西解放那年，公社给每家发了一把面条，乡亲们才知道传说中的面条原来是这么的美味啊，全村人都说，还是共产党好啊，我们穷人也可以尝到面条的滋味了。于是，每过春节，当乡村五保户们从我老爸的手上接过乡政府转送来的面条时，他们就会对我老爸千恩万谢：“感谢韦老党、感谢韦老党……”老爸就说不要感谢我，我们要感谢就感谢党、感谢政府。可是，在乡邻眼里，天天看到最大的“官”就是我老爸这样的村支书而已。于是，我老爸常常告诫我：“仔，你见了吧？我在乡亲们的眼里，就是代表党员的形象的。如果我做得不好，乡亲们就说是党员做不好。 ”
我说，老爸以后我要像你一样，为乡亲们做好多好事。
我的老爸太平凡也太普通了，平凡普通得就像一棵草，路边的草、田间的草、漫山遍岭的草，到处有，随处见。然而，我想，不正是那些千千万万平凡而普通的小草最先报告了春天的消息吗？
所以，他常常说他不能对不起“党员”这个光荣的称号。
“阿爸，等下你又要送面条给隔壁覃阿公吗？那我和你一起去。 ”
“好，这才是乖仔。 ”老爸摸摸我的头，说下次我再考得语文、数学双百，就煮一碗面条给我吃。
我说，不用，都拿给隔壁阿公。我这样说的时候其实我是一直想象着面条的美味的，口水不断涌满嘴，我使劲咽下去。说： “爸，我要用力读书拼出出息！以后一定要让全村的人天天都有面条吃！ ”
老爸说，好！
父母的勤劳态度为我今后的人生也奠定了一个“勤”字。
我永远也忘不了父老乡亲们那些淳朴得像泥土一样的笑容……
“呵、呵、呵……”邻家阿公笑得脸都皱成一团，夸我长大一定有出息，也是一个村支书！
村上的老人夸谁家的孩子长大有出息，就说他一定会当村支书。
于是，我发狠地读书，我发誓一定要好好读书，长大了我要让全村的人都有面条吃！后来，我以第一名的成绩考上初中、考上高中、考上大学……现在，我是一名驻村第一书记，回到我的家乡，我是来实现我的初心的——让村民人人吃上面条……是的，都说父母是孩子的第一任老师，父亲的工作态度为我今后走入公务员队伍，成为一名普通的人民公仆，早就为我“定型”了标准——我不代表“我” ，我代表“党员” ，不能给这个名称抹黑。而现在的家乡，早已旧貌焕新颜，“人人都有面条吃”的日子变成了“家家米酒鸡鸭鱼”的富裕生活，人们唱：“精准扶贫到今天，村村屯屯焕新颜；好比上山吃甘蔗，步步登高节节甜。 ”
一方水土养一方人，人勤春就早——
早春的一场又一场的雨，从戴了云朵帽的山顶群鸟似的铺天盖地刮过来，一天会下好几场，每一场都像鸟群的起飞与降落，它们从这一座山岗到那一座山岗，从这一个村庄到那一个村庄，从这一块稻田到那一块稻田，仿佛扯着一块绿纱巾从天上忽悠悠地铺下来，所到之处，满眼的绿，它们就这样一块块地铺，铺了三七二十一天。南方本就四季皆绿的山更是鲜嫩如新，这绿，就像山里跑出的一群孩子那样调皮活泼而无羁，但又是那么的纯朴与敦厚，每一个芽孢都干净得毫无心机，乡下的春天，永远那么真诚与实在。
第一声春雷乍响的时候，是惊蛰的鸟群争鸣的时候。
面对松软的弥漫着母性质地的泥土，人们没有犹豫更没有矜持，他们给农耕机麻利地加好柴油，轰轰轰、突突突，铁牛在水田里新翻起的泥土就一起醒来了。人们在一卷卷新泥水花儿的土香里感受着母性土地赐予的陶醉。从田的这一头到那一头，然后打个弯弯，出现了长长的犁沟。女人们高挽了衣袖，通红的手臂，一双大手提了撮箕，撮箕里是嫩嫩油油的禾苗，小小的脚板叠印着男人们大大的脚印，映着阳光下亮晃晃的泥水镜子，所有的大大小小的脚印，把农家人的一兜兜热情和甜蜜的梦，款款地插种在犁沟的泥水花儿里。男男女女，有说说笑笑的话语一大箩，有热热闹闹的山歌一大筐，就这样一路唱着，一路插着秧，在男人们和女人们的身后，是一片片绿绿的禾的毯子，那上面是一首首或甜腻腻、或火辣辣的山歌，或聪慧或狡狤或顽皮或豪爽或含蓄，他们把汗水里浸泡得发胀的籽粒育出了禾苗之后，再和心房里按捺不住的跳动的梦，美美地播插在他们欢乐的田野上……