界碑，神圣而庄严，是祖国领土和主权的象征。走近界碑才能真正读懂边关。每当迎来共和国华诞之际，我就想起守护在国境线上的戍边卫士。

　　我曾多次去过基层连队，最难忘的是新疆边防连。那天早晨，太阳初升，象征国门的霍尔果斯口岸五星红旗高高飘扬，更加鲜艳夺目。我和联合调研组的专家迎着朝阳从口岸边防营地出发，沿中哈边境蜿蜒崎岖的山道行驶，不时听到从山谷传来潺潺的流水声。远远望去，那急湍的河流，像条白练在山涧飘荡。山坡、草地、云杉，让人心旷神怡。约行两小时，到了阿拉马力边防连。营房楼顶竖着醒目的标语“毛主席的战士最听党的话” 。营区一侧，有一红褐色花岗岩雕塑，像翻开厚重的书，镌刻着《毛主席的战士最听党的话》曲谱。当年唱响大江南北的这首经典红歌，就是在此诞生。我入伍时，是唱着这首歌走进军营的。今天，来到这首歌的发祥地，深感欣喜和荣幸。

　　“阿拉马力”是突厥语，意为产苹果的地方。这里地处天山山脉的卡拉乔克山，山顶常年被积雪覆盖。山涧是条界河——霍尔果斯河。河的对岸是哈萨克斯坦。为确保国家主权和领土安全， 1962年，党中央决定在边防一线建立边防站。阿拉马力边防站由步兵师的连职干部高立业出任第一任站长。那年8月1日，高立业奉命率10名公安战士，牵着三峰骆驼，背着一口铁锅，携带两把铁锹及生活用品，从霍城县徒步两天一夜，来到卡拉乔克山，选了个有利地形落脚。那时的边防站，荒无人烟，每年十月，大雪封山。当地牧民听说解放军来驻防，提醒高站长：“像这种地方，冬天不是冻死，就是被狼叼走。 ”祖国的门户总得有人来守。戍边官兵挖地窝，搭帐篷，安营扎寨。巡逻靠两条腿爬雪山、蹚冰河。照明没有电，靠煤油灯。烧饭没有煤，就地砍柴当柴火。下饭没有蔬菜，靠挖野菜代替。连史馆里，至今陈列着铁锅、骆驼鞍、马灯、镐头、铁锹等当年的实物。“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝。 ”这是第一代戍边人生活的真实写照。

　　建站那年，伊犁军分区政治部派宣传干事李之金（离休前任军分区政委） ，来到阿拉马力边防站蹲点。他与边防战士同吃、同住，一起巡逻、站岗放哨，注意观察连队张贴的标语、口号及黑板报的内容。他常听到战友们念叨：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”“祖国要我守边卡，石头缝中把根扎” ……有天晚上，一位青海籍战士与李之金谈到边防站的艰苦生活，动情地说： “哪里需要我，我就到哪里去。哪里艰苦，我就到哪里安家” 。李之金听了以后，彻夜难眠，一股热血涌上心头，激发了他的创作灵感。已有十来年的新疆生活经历，并且爱好文艺的李之金，熟悉新疆民歌，他以豪迈、激越的心情，把战士们一句句原腔原味、真情流露的语言，经过消化、吸收、改造，由自己作词谱曲，创作了《毛主席的战士最听党的话》 。这首歌先在边关哨卡、边防站传唱。1964年军分区推荐参加新疆军区演出，同年岁末，进京汇演，荣获一等奖。演出队分别受到周恩来总理、叶剑英元帅的亲切接见。叶剑英元帅还指示“这首歌要在全军唱响” ！从此，这首歌从伊犁河谷传遍大江南北、神州大地。

　　如今的边防连，今非昔比。居住环境、生活条件、戍边装备、文化设施等不断改善和提升。为传承红色基因，每年新兵下连，连队都要组织参观连史馆，教唱《毛主席的战士最听党的话》这首歌。尽管连队官兵一茬换一茬，但听党话、跟党走的军魂没有变，而且融入官兵的血液、灵魂。半个多世纪以来，这首经典红歌在连队一直传唱着，依然那么青春、嘹亮。

　　我们一行沿着霍尔果斯河的河源方向继续前行。溪水清澈，奔流不息。穿过丛林，见到界碑上鲜艳的国徽和涂着鲜红底色的“中国”二字，肃然起敬。站在界碑一旁，回望辽阔的疆土，我切身感受到，边宁才能国安。祖国的繁荣，是因为有人守着荒凉。边关，有戍边卫士在捍卫，祖国和亲人怎能不放心？固若金汤的边关，是戍边官兵用军魂浇铸的铜墙铁壁。这次边防之行，我亲历了一代代戍边官兵对党、对祖国和人民的忠诚，同时，也见证了边防部队贯彻习近平主席新时代强军思想的满怀激情。卡拉乔克山上那座红歌石碑，是凝固的乐章，戍边人的精神高地，也已成为永恒的红色印记。