这是一个静中有动的日子，随着初冬的寒风吹落树叶，一个文学老人也走了。高玉宝是上世纪六十年代家喻户晓的作家，他的长篇小说选章《半夜鸡叫》 《我要读书》曾激起亿万读者心中的涟漪。得到高玉宝逝世的消息时，心中作响一声闷雷，自然开启了我记忆的大门。
那是十七年前的一天早晨，我被急促的电话铃声惊醒，电话里传来了高玉宝的声音，啊，是他从大连打来的。他在电话中告诉我，《人民日报》上发表我的那篇《激情话老高》的文章他看了，他一再说： “过奖了，我做得还不够，想想祖国的飞速发展，再看看城市农村的少年儿童，真想多为他们做些事情。”老高说：“趁这把老骨头还硬朗，为群众多做些力所能及的事情，省得留下遗憾！ ”老高的一番话，勾起了我的回忆：那是一年前的六月份，我到大连疗养安排的第一件事就是会见老朋友高玉宝。可是，电话里他的儿子告诉我，他去石家庄作报告去了。我立刻想到建党80周年这盛典，正是老高发挥作用的时候，作为共产党一手养育的他有多少心里话要向党倾吐啊！我知道老高担任着许多中小学校外辅导员的职务，和许多基层连队也有联系，平日里除写作外大部分时间都为青少年、连队战士作报告了。看来，我只有耐心等待和他见面的机会了。
我和高玉宝是老朋友了。记得30年前，我俩曾一同到大连小王岛体验生活，漆黑的夜色，我俩一同站岗，耳边响过一阵阵海浪拍岸的声音，至今难忘。从那时起我俩的心灵就拥抱在一起了。我俩情投意合的更主要的原因是他的出身、他的品质、他的豁达与我的思想有着共鸣。尤其是他的朴实，他的“贫民”意识，他对党、对军队、对人民的忠贞不渝，深深地影响着我。虽然，他远在大连，我身处北京，他的这些品质像星光火炬，遥遥地辉映着我，感召着我。每当我遇到困难或思想上的不愉快，总是闪过高玉宝的身影。这样的友情怎么不引起我的渴望呢？
就在大连休养的那天，我俩终于相见了。巧得很，我和高玉宝见面那天的日子是6月8日，正好是高玉宝入党的纪念日，老高兴冲冲地说：“今天是我的生日， 52年前的今天是党给了我永恒的政治生命！ ”我们高兴了好一阵，由此他又说起当年入党的事。1948年年初，他入伍后第一个月就发了津贴费，拿着沉甸甸的3块大洋，他首先想到的是哺育他的共产党，是共产党使他当了兵，过上了舒心的生活。一激动，他找到班长要“交党费” 。班长莫名其妙地问他： “你是党员吗？ ”高玉宝理直气壮地说：“我是啊，谁说我不是共产党员？”他竟和班长吵起来。指导员看出了问题，耐心地开导他，共产党员是经过战斗考验的先进分子，你刚入伍，还要努力才行。高玉宝这才明白，入伍不等于入党。指导员知道高玉宝出身很苦，放过猪，当过小杂工，是棵革命的好苗子，就问高玉宝：“你愿意加入中国共产党吗？如果愿意就写个入党申请书吧！ ”
这可难住了高玉宝，他从小给地主放猪，斗大的字不识半升。说到这里，高玉宝掏出一张名片，另一面印着当年他画的“入党申请书” ，有图有字，几幅图形表示了这样的意思：“我从心眼里要入党” 。“毛毛虫”代表“从” ， “心形图”代表“心” ， “眼睛”代表“眼” ，“梨”代表“里” ， “咬”是“要”的谐音， “鱼”是“入”的谐音，“钟”代表钟声， “当当——党” 。他决心加入中国共产党，成为党的肌体的一部分。我手捧着这篇特殊的入党申请书，热泪一次次涌出眼眶，那上面跃动的是一个战士的心啊！我的眼光定格在高玉宝黝黑沧桑的脸上，一道道皱纹，深藏着他60年的戎马生涯，更深藏着他对党、对军队、对人民的一腔赤诚。
是的， 70年来，不管社会发生怎样的变革与动荡，高玉宝那颗向党的心没有动摇过，他一个心眼地服从党，脚踏实地地当好普通士兵，倾尽心血写自己的小说。在他出版了自传体长篇小说《高玉宝》后，又出版了长篇小说《春艳》 《我是一个兵》 。1996年出版了《高玉宝续集》 。在我们读他的小说之余，他还默默地做着另一件事：传播革命传统。几十年来，全国有16个省市、 317个单位聘请他为校外辅导员、名誉校长、编外指导员。屈指一算，他已作了73800多场报告，听过他讲传统的人达370多万。我看到他饱满的精神里激荡着一种情绪，他执着的眼神闪烁着一种光芒。那就是向上的激情和自信。老高说，每当他作完一场报告就像打了一场胜仗，夜里睡觉特别香，有时会梦见一片青松，一片鲜花！
那次见面老高告诉我，就这么一场一场地作报告，可拨动了无数人的心弦，有劳教的青年写给他的“悔改书” ，有贫困山区的孩子写给他的“我要读书”的决心书，有边疆战士写给他的感谢信。甚至有同龄老人写给他的鼓励信，支持他走南闯北讲传统，给市场经济而忙碌的人们提个醒。老高说，我义务作报告，不图名不图利，有这些回声足够了。说这话时，老高把双手摊开，一脸严肃，脖子上一青一紫的，他认真了。也是他这位老兵的真心话。看老高外表那轻松乐观的样子，不了解他家境的还以为他的日子很舒心，其实，他的心里压着几块大石头，单位改制后他家也有下岗的，靠每月发给的补助生活。他鼓励孩子们下岗不可怕，要学会在市场经济的大潮里生存的本领，尽快找到能发挥本领的岗位。就在我们谈话时，老高还盘算着明天赶回老家看望病危的叔父，让老伴准备一些药物什么的。老高啊，真是个钢中有柔的东北汉子啊！
那次见面时，高玉宝悄悄告诉我，继《我是一个兵》 《春艳》 《高玉宝续集》之后，脑子里正酝酿长篇小说《人生》 ，这部小说可说是他一生的总结。老高用握手的力量传递给我这样一种信息，等着瞧吧！高玉宝不会寂寞的！
时光荏苒，一晃又是十多年过去了，期间我与高玉宝常有电话联系，但少有见面。只是在心里惦记着他，渴望早日读到他的小说《人生》 。今天，在期待中高玉宝走了，令我茫然失措，也不知他的小说《人生》写完没有。但他的全部生命过程，不就是一部活着的有血有肉的小说吗？我在想，高玉宝，这块文坛稀缺的宝石，迎向天空时，一定成为星空中一颗不落的星辰，被我们记忆和仰望。