锡剧《卿卿如晤》:一轮明月照九州
栏目:品味
作者:郑荣健  来源:中国艺术报

锡剧《卿卿如晤》剧照

  一封绝笔《与妻书》 ,危崖惊涛般夹峙着一段旷世爱情故事。虽时间已过去百余年,然至今读来,依然深挚而亢烈,恍若庭院深深而闻铁蹄枪炮。这封书信,就是“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民于1911年4月24日参加起义前夕写给妻子陈意映的信:“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自从遇汝以来,常念天下有情人都成眷属……初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,底底切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。 ”以死别之志,叙往日闺情,透着大悲悯和小别离的慷慨与温柔,不绝如缕。几天后,林觉民起义被俘,被枪杀于广州天字码头。

  知道林觉民,已是很久远的事了,然而执念常在,似心有猛虎,细嗅蔷薇,就因为这封《与妻书》 。书信不长,甚至有关史述也不多,但其中的旷世奇情、亢烈奇志,留给了戏剧丰富的想象空间。锡剧《卿卿如晤》 (编剧罗周、刘兴尧,导演童薇薇)取材于此,以“缔婚”“盼归”“取义”“诀别”四场戏来演绎故事,形式上暗合元杂剧“四折一楔子”的体例。罗周是极富才情、极有辞采的青年剧作家,往往能攫取题材中最蕴藉传神的点,兴会所至,尽得意趣神色。区别于她的成名作、昆剧《春江花月夜》的全凭兴会、无中生有,锡剧《卿卿如晤》并非无中生有,它的悬念甚至奇崛之至,偏从容而来,像说起深巷明朝卖杏花。

  悬念在哪里呢?在林觉民、陈意映何以能情深至此;更进一步说,该是怎样的人间奇女子,才能够理解、包容乃至放飞丈夫去奔走涉险、取义救国?又是怎样的大勇毅大慈悲,让林觉民于大不忍中能忍,毅然决然地投身革命、慷慨赴死?在闺防犹未完全“解禁”的晚清,两人从包办婚姻起始,聚少离多,本是很不可思议的事,而有限的舞台时空并不足以给他们谈恋爱补上一课。最悖论的是,从《与妻书》中可见,林觉民断非绝情无情之人,可他投身革命的志向是如此果决坚定、处境是如此险象环生,他越是至情至性,便越难以解扣。

  在锡剧《卿卿如晤》中,我们看到了颇具新意的破解方式。在第一场“缔婚” ,林觉民作为新姑爷随父造访陈家,不满包办婚姻,假托如厕意图从后门溜之大吉,结果误打误撞遇到了从未谋面的陈意映并请她指路。一个满怀期待,一个无心流连,偏两人都还不知对面是谁。两人一路行来,言语交接,前者已渐悉真相,故意转回廊、折深院,不取直径偏绕远,后者依然蒙在鼓里,慷慨抒怀“为了来日那个世界” 。当林觉民有些无赖地讨要引路姑娘姓字、得知真相愣神间被轰出门而跳脚大喊“意映开门,我妻开门”时,我禁不住想起黄梅戏《牛郎织女》里的唱词“到底人间欢乐多” ,忍俊不住,更为之唏嘘叹惋。这摆脱了灌输革命思想的僵死与粗暴,让林陈二人的初识充满了生活气息,同时把林觉民忧国忧民的胸襟自然而然地表露了出来,而陈意映也接住了。尤其值得注意的是,它很契合戏曲程式表演的歌舞形式,特别是陈意映托一篮子枇杷为道具,一则寓意家庭的吉祥安康,联络起林陈二人的情感;二则为演员的表演提供参照和支点,使歌舞富有儿女情态,显得更活泼生动、趣味盎然。

  林觉民投身革命、取义赴死,无疑是壮烈的,但就家庭而言,显然是一个悲剧。在他就义后仅两年,陈意映也抑郁而终。悲剧之事,以喜感的生活画面开场,自然不是为了消解其价值。其中蕴含的审美辩证法,在传统戏曲中不难觅得,像人们常见的“大团圆模式” ,或者像《乌盆记》用喜剧包裹一个惨绝人寰的悲剧,都带着一种未知生、焉知死的人文悲悯与民间智慧。在锡剧《卿卿如晤》中,亦由此别开生面、自现深挚。

  第二场“盼归” ,此时林陈已结婚三年,林觉民留学归来,未至家门而托同学捎话,实际是去行刺水师提督。这里借助仆人端来的一碗馄饨渐凉、外面的枪声和街头仓皇,把陈意映久等的闺怨迭进到焦灼和恐慌,很好地设定了情感的层次。第三场“取义” ,讲同盟会聚集谋事、林觉民写绝笔信,前为铺垫,后为重头。这一场戏的舞台处理得很脱空、很写意,议事毕即投光转入林觉民,通过唱段与幕后歌、另一时空的亲人形象呼应,凭空挥毫,把程式表演的优势发挥了出来。到了第四场,说是“诀别”其实更像是陈意映的“送别” 。这里用了几更声起的时序叙事,明知夫君此去九死一生、实同永诀,心知夫志的妻子却屡难开口,娇嗔也罢,任性也罢,说不尽剪烛西窗夜话长,其实内心早已西湖决堤、淹淹泱泱。这几场的布局都很好,紧紧抓住了戏曲善于抒情的特质,同时也创设了时空衔接的新的舞台形式。

  这部戏的表演很难,难在情感呈现。陈意映不是寻常村妇,也不是一般娇莺,而是识大体、顾大局的大家闺秀。她受丈夫影响而放了脚,也读书习文,是有见识的人,对晚清时局的风波险恶,心里应该是有定数的。那么,就像她苦别三年而能等,她的情绪必定是久久克制,是通过谢安木屐折齿般的失态暴露出来的。当枪声打破了宁静,她牵挂丈夫的安危;林觉民归来,她投入其怀中大哭,所有的压抑克制,终于再也控制不住了。她以柔弱之躯去强忍那么久,此时此刻,她重新成为一个小女人,酣畅淋漓地爆发和依赖,就越能显出情感的张力。林觉民呢?难拿捏的是既不宜过悲又不宜太慷壮,太悲则不像此心已决的志士,太慷壮则显得无情,他要先有不得已,而后才是壮士一去不复还的慷壮悲慨。

  由于缺少表演参照和道具倚借,第二场中的陈意映、第三场中的林觉民,部分情境里的表演分寸是有推敲余地的。比如,陈意映等林觉民归来,馄饨、枪声可以说是“等”的参照,但缺乏舞台视觉感,当她奔上奔下、焦虑万分之际,看不见生活内容就容易显得过度失措。想想京剧《荒山泪》里那段“谯楼上二更鼓声声送听” ,虽人物身份不同,但那看月影、听人声、引机杼、动疑情的焦灼与警敏,移身动形的幅度不大,却把“等”的过程表现得极为传神。这部戏的表演,若借助诗书笔墨或针黹女红等道具,为表演提供支点,会不会更好呢?再如,林觉民写绝笔信,何止笔重千钧,宜小幅度,宜举笔慢而落笔快,这样才足以表现他内心的挣扎和悲绪万千,才足以表现他参加起义的决心。但此处表演似乎兴会有余,缺乏情绪情感的过程。若演员在表演中稍多一点停顿、沉凝和静止,情感可能会更加凝实。

  整体上看,锡剧《卿卿如晤》已显出不错的成色,真挚感人,意趣盎然,并在戏剧性的捕捉上颇有亮点。它的音乐、唱腔是好听的,兼有知识分子的优雅和江南民间的生活气息。而导演尝试衔接传统的写意空间与现代多时空切换的守正与创新,不仅给人带来了虚实相间的新颖体验,也较好地兼容了程式化与生活化。尽管它还存在个别瑕疵,也是更高期待下的管窥放大。旷世奇情、亢烈奇志,化作卿卿如晤,或因女性视角使然,却像一轮明月照九州,照见人间别离苦,照见几家欢乐几家愁,也有小确幸,也有大慈悲。