文学是有季节性的，在不同的时区中流转绵延。不同季节的文学有不一样的情怀和不一样的气质。我不敢确定什么文体、什么作品就一定对应什么季节，但在我看来，词就是一种典型的青春文学。可以说，词对青春季节的抒写最有感觉、最有灵性，也最有活色真香。南宋词人姜白石《白石道人歌曲》有所谓“春风词笔”的说法。他的《暗香》写道：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。 ”即以此词而论，“春风词笔”如同文坛传说中的五色仙笔，再现了词人青春时节在皎洁的月光下梅边吹笛，与恋人一起折梅的旖旎情事，令人心神摇曳，如饮醇醪，不觉自醉。
明末云间词派巨子陈子龙认为：“吾等方少年，绮罗香泽之态，绸缪婉娈之情，当不能免。若芳心花梦，不于斗词游戏时发露而倾泻之，则短长诸调与近体相混，才人之致不得尽展，必至滥觞于格律之间，西昆之渐流为靡荡，势使然也。故少年有才，宜大作词。 ” （彭宾《二宋唱和春词序》引）虽然是从文体的独立自足性、近体格律与曲子词的分野立论，但词对“芳心花梦”的聚焦确乎是一个当行本色的命题，换言之，词可以“靡荡” ，可以尽展“绮罗香泽之态，绸缪婉娈之情” 。崇祯年间，陈子龙、李雯、宋征舆“云间三子”的“斗词游戏” ——春闺风雨之艳词，即同题唱和《幽兰草》词集就是三位少年“芳心花梦”的倾情抒写。如陈子龙《少年游·春情》 ：“满庭清露浸花明，携手月中行。玉枕寒深，冰绡香浅，无计与多情。奈他先滴离时泪，禁得梦难成。半晌欢娱，几分憔悴，重叠到三更。 ”这首词写他与恋人柳如是欢爱的缱绻，离别的伤感，别后的相思，深透无比。所谓“当春乃发生” ，“春风词笔，芳心花梦”的绽放是与青春的季节相伴而行，相生而发的，一旦“何逊渐老” ，便意趣阑珊，归于萧索。
王国维《人间词话》说得好：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。 ”“要眇宜修”出自于《楚辞·九歌·湘君》 “美要眇兮宜修” ，原意指湘水女神湘夫人天生丽质，又擅长修饰，内美与外美浑然一体。王国维这里以美人喻词，照他看来，词最大的美感特质就是女神一样的青春之美，“清露晨流，新桐初引” （李清照《念奴娇》 ） ，以之专注情致，拨弄情性堪称新色照人，所谓“词之言长” ，即在于词细美幽约，工于言情。
词的原生态是曲子词，即流行歌曲。就词之体性而论，有才人之词，有词人之词，有英雄之词，有学人之词，等等。虽各有各的品格，各有各的美感，就中最可意的莫过于词人之词。它是纯粹的性灵文学，任情而发，或既香且软，或健笔写柔情，在接受的过程中不断被激活，被释放，绵延成美的永恒。当古老的曲子词吸纳了现代的艺术元素，在歌手的多元演绎下，便衍生为新的经典，如邓丽君的唐宋词歌曲《几多愁》 《有谁知我此时情》等，俨然与当下的流行歌曲交相辉映，合之双美。
自花间派以来，词对青春意绪的歌唱就摄人心魄。适如南唐词人冯延巳《鹊踏枝》所咏叹的那样：“谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 ”青春的情怀如天上的流云飘忽不定，有恋人缠绵的相思和黯然销魂的离别，有闺中少妇的惜花心思，有仁人志士的豪放之音和香草美人的比兴寄托，等等。如花间鼻祖温庭筠《菩萨蛮》 ：“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。 ”佳人离别的忧伤，夜半的无眠，流光的迟暮，编织成绝美的短歌。再如秦观《八六子》 ：“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减；那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。 ”难怪琼瑶的言情小说《一帘幽梦》从这首词撷取了灵感和意境，虚构成凄美的爱情故事，也难怪《一江春水向东流》 《燕归来》 《海棠依旧》等现当代影视作品喜欢从唐宋词中取名，令人浮想联翩。
词人对于青春的流逝尤有一种超常的敏感，表现出强烈的生命意识。请看周邦彦《六丑·蔷薇谢后作》 ：“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。 ”李清照《如梦令》 ：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否。应是绿肥红瘦。 ”花开花落，惜花怜人，全涵茹在“夜来风雨，葬楚宫倾国”和“绿肥红瘦”的叹息之中。豪杰之士如辛弃疾则对春光的流逝有一份难以言说的焦灼，如《贺新郎·别茂嘉十二弟》 ：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无觅处，苦恨芳菲都歇。 ” 《汉宫春·立春日》 ：“清愁不断，问何人、会解连环？生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。 ”春归无觅，芳菲消歇，听着杜鹃啼血般的哀鸣，心中的惆怅如解不开的连环。他有时亦能摧刚为柔，以比兴的手法寄托青春虚掷，壮志难酬的伤痛。正如常州词派张惠言《词选序》所说：“缘情造端，兴于微言，以相感动， ……以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情。 ” 《祝英台近·晚春》就颇有代表性：“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，倩谁劝、流莺声住？鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。 ”此词以男子作闺音抒写春怨，温柔狎昵，“层楼风雨，片片飞红”的意象世界中蕴含着志士流年虚度的哀感。
即便是回忆性的词作，所谓“桃花人面型”的抒情模式，词人记忆最深的依然是青春时节的美丽往事。如晏几道《临江仙》 ： “梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来迟。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。 ”纵然彩云易散， “落花人独立” ，爱已成往事，但那个春天“小蘋初见”的第一印象早在心中定格。
曲子词中文人悲秋的作品诚然不少，其实秋天的摇落之恨跟青春的流逝有直接的关系，正如庾信《枯树赋》所云“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪” 。少年时的意气风发，抑或憧憬，抑或感伤是词人挥之不去的青春记忆，正因为有青春季节繁茂的多元况味，才有悲秋的萧索。
从理论上说，人生任何一个时期都可以写词读词。但青春的语境有激情，有梦想，有感伤，最能入情、入境、入心。在我看来，青春季节创作或阅读青春意境的绝妙好词是人间最美好的事情，一旦错过就再也寻找不回来了，就像蒋捷咏叹的那样：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉” 。 （ 《一剪梅·舟过吴江》 ）青春一去不归，纵然载酒买花，“老夫聊发少年狂” ，也只是佯狂谑浪而已，绝非真正的“少年狂” 。细数《全宋词》 ，刘过的《唐多令·安远楼小集》写得最为戳心：“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人曾到不？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 ”江山依旧，天心月圆，而二十年的光阴弹指一挥间，青春飘逝得无影无踪，唯有一腔感慨付之倚声，读来不禁为之动容，为之泫然流涕。
时至当代，中华诗词大有复兴之相，诵读弦歌之风盛行，但沉吟其中的大多是中老年人，而年轻人常常陷溺于手机和网络游戏中不能自拔，对诗词经典缺乏热情，鲜有问津。词是青春季节的文学，一旦错过就不再。多徜徉于曲子词的青春意境，能增强生命意识，及锋而试，放飞青春的梦想。
（作者系扬州大学文学院教授，博士生导师）