堂哥比我大五个月，我俩在一个屋檐下长大，从小学到高中毕业从来没有分开过。

　　我十八岁那年，公社武装部长给我送来了去云南边疆当兵的入伍通知书，父亲很焦灼，母亲很紧张，家里人很忐忑。临离开家的头一天晚上，堂哥从兜里掏出两块钱塞到我手里说：“那边还在打仗，枪炮响起来时脑子灵光点，眼睛看远点，想家了买块糖吃。 ”从小三天两头与我打架的堂哥这一席话，竟然把我搞得泪崩了，我对堂哥说：“打仗的事你就别操心了，我爸妈有啥困难你多照应点。 ”从那一刻起，似乎我俩都长大了，成了顶天立地的男人。

　　转眼间，我在部队已经呆了四年，身上两个兜的布衣也换成了四全兜的“的卡” 。一天下午，我一身泥土刚从训练场回到营地，通信员就举着一捆信冲着我说：“这几天每天都有你的信呢，好像还有一张照片，是不是你家又给你介绍女朋友了？你得请我喝瓶菠萝汽水。 ”我接过信举过头顶，在太阳下一照，薄薄的白纸信封里果然有一张照片。我从裤兜里掏出零钱递给通信员说：“菠萝汽水管你喝，今后有我的信第一时间送来。 ”

　　躺在草坪上的树荫下，先打开了堂哥写来的信，信封里夹着一张一寸黑白照片。堂哥在信中说：“我注定要跟在牛屁股后面犁一辈子地了，照片上这个女人就是你未来的嫂子，刚满十七岁，样子生得很漂亮也很贤惠，娘家在靠近陕西那边的大山里，可惜她没有上过一天学。你可别像哥一样，你得找一个在城里上班的，穿高跟鞋穿喇叭裤烫波浪头的洋婆娘回来。 ”

　　这封信搞得我很兴奋。我将信反复读了两遍后实在按捺不住自己的情绪，顾不得一身疲惫便跑了几公里山路去了镇上的邮局，将电话打到了公社的公用电话上。父亲接电话后责备我说：“这么远打个长途还以为有什么大事呢，也不怕浪费钱。你堂哥结婚的时间订在腊月间。只是女方又提出另外还要追加五十斤大米和一辆永久自行车，他家的情况你也知道，哪有钱去置办这些东西，这几天把你堂哥一家人急得都快疯了。 ”撂下电话，我原本很亢奋的心情一下子跌落到了谷底。当时农村刚包产到户不久，堂哥家虽然比我家日子略为宽裕，但由于家里祖孙三代、兄弟姊妹七个，吃饱肚子的事还没有完全解决，置办聘礼已经举债了，再拿出五十斤大米一辆自行车的钱来，确实不是一件小事。

　　经过一夜的心理较量，我还是在第二天早晨借自行车去了镇上的邮局，我把自己攒下来准备探亲用的三十斤全国粮票和二十元钱寄给了堂哥。

　　过春节回家时，我终于见到了照片上的堂嫂。土布衣服难掩堂嫂的漂亮羞涩，脚上的劣质皮鞋上全是泥，头发也有些散乱。堂嫂一口川北土话大着嗓门对我说：“你寄回来的二十块钱和三十斤粮票救了他的急，不然，我爹是不会让我嫁到他们家的。 ”堂嫂还说：“兄弟你放心，我这辈子砸锅卖铁也得把欠你的粮票还上。 ”堂哥说：“女人家惦记的都是这些陈年旧事，你寄钱和粮票的事她一直挂在嘴上，前几天去县城，地摊上有人卖全国粮票做纪念品，她还说要买了送给你呢！被我骂了一顿。 ”

　　转眼三十年过去了，世事发生了天翻地覆的变化。这期间我从云南到山东到江苏又到了北京，始终在军营里摸爬滚打，我与堂哥堂嫂两家人也都建了新房不再同居一个屋檐下了，我们从青涩少年变成了小老头儿，见面和写信的机会也就少了许多。父亲过世那年，堂哥带着他妻子孩子来我家奔丧，我突然感觉堂嫂一下子变得很苍老，头发枯黄了，皮肤变糙了，背也有些驼了，完全没有了当年照片上那个女人的水灵样。堂嫂一边做事一边难为情地对我说：“现在粮票已经作废了，还不上你的情了，这几天忙完一定来我家，我给你们做好吃的。 ”我说：“陈芝麻烂谷子的事过去多年了，谁说过让你还？那算是我随的份子。 ”

　　堂嫂去池边洗菜的功夫，母亲对我絮叨说：“你堂哥整天看些莫名其妙的闲书喝寡酒，除了下河捞沙下地种田，家务事孩子上学一概不管不问，全靠他女人里外张罗。 ”我问母亲：“他们家日子过得不好？人咋变得这么苍老？ ”母亲说：“这女人心强好胜，别看她大字不识一个，却一门心思要培养娃儿读书，儿子培养得一个赛一个有出息，老大西南财大还没毕业就被银行挖走了，老二又是全县的高才生，听村里人讲，考上川大重大没有问题。 ”母亲的话，让我对堂嫂有了更多的敬重。

　　转眼到了今年七月，我回四川参加一个评审会，会议结束时我顺道回了一趟乡下。车过堂哥家二层楼门口时，我问邻居：“堂哥家咋没有人呢？是下地干活了吗？ ”邻居告诉我说：“你堂哥两口子现在洋盘了，经常到外地旅游，刚从大理丽江回来，现在又去香港澳门旅游去了。你没有你堂哥的微信呀，里面全是他们旅行的照片，你看看就知道他们现在的光景了” 。

　　我从邻居那里要了堂哥的微信。果然，里面全是一家人外出旅行的照片。有在澳门大三巴牌坊前的，有在丽江古城的，有在紫荆广场的，堂哥堂嫂真的变得年轻洋气了，竟然还用上了抖音。这天晚上回到驻地，我给堂哥写了一条微信：“缺粮票缺钱的日子一去不复返了，享受阳光享受生活，真心祝福你们！ ”但最终，我还是将这条微信删了没有发出，我在心里默默祝福他们！