画出对梦想的坚持
——专访青年漫画家左手韩
栏目:创作谈
作者:本报记者 何瑞涓  来源:中国艺术报

选自《那一年》,中国作家出版社2019年4月出版

  有人说,艺考是一条捷径,也有人说,艺考是一条披荆斩棘坎坷之路。艺考生这一庞大的群体,默默埋头奔忙,谁能真正了解并道出他们的心声?屡获国内国际大奖的人气漫画家左手韩,推出处女作《那一年》 ,回首当年艺考之路,既是对自己青春岁月的追忆,更是献给所有在征途拼搏的艺考生的礼物,是向所有追梦人的致敬之作,“你们又可曾知道,在我们的画笔下也有梦想! ”

  左手韩,以左手画漫画而得名,近年来因微博“在下左手韩”系列条漫爆火,凭借作品《老马》获第十届日本国际漫画奖银奖、“悟空杯”中日漫画大赛金奖等,出版有《确认过眼神,我就是这么优秀的人》 《如果能重来,我想做熊孩》 《老马》等。作为周星驰的资深粉丝,作品获得周星驰推荐,演员黄渤也曾评价道,左手韩是“一个能把每一页都画出笑声的神奇男子” 。

  《那一年》讲述艺考生自己的故事,韩冰、虎子、冬哥三人为了考上理想院校复读,每个人都有难忘的经历,虎子遭遇了初恋的背叛,冬哥斗画遇上大神,算命先生告诉韩冰他命中注定与高校无缘……三人一起在画室苦练,又一起踏上求考征程,最终实现理想。左手韩说,“这三个人在我看来其实是一个人,他们涉世未深,简单单纯,像脱缰的野马,谁都不服输,所遭遇的都是我看到或者我经历过的” 。左手韩用漫画呈现了这一不为大多数局外人所了解的群体,还原了艺考生朝气蓬勃的生活与精神状态,他们有着所有年轻人相似的青春期的懵懂爱情、兄弟般互损互爱的友谊,也有着谁也不服谁的劲头和属于艺考生的特有的学习压力,作品画出了艺考生的青春与梦想、压抑与拼搏、百折不挠又苦中作乐,画出了艺考这“一场千军万马挤独木桥的杀戮” ,告诉艺考生以及更广大的读者,在理想面前,“我们应该半途而废顺其自然,还是百折不挠地继续坚持” ?答案当然是后者,因为这世界“最大的谎言就是你不行” !

  左手韩也曾是一名艺考生,经历两次高考,也是作品中韩冰的原型。从小喜欢画漫画,二年级时父母给报了少年宫,初中读了美术班,顺其自然,左手韩走上了美术之路。第一次高考时,理想院校天津美院专业课顺利通过,外语却差了3分,宣告失败。走到人生转折点,左手韩不想放弃,家人和老师也支持他坚持梦想,复读一年,“全班同学没有一个复读的,只有我一个复读,对我来说是一个严重考验” 。再一次踏进考场考外语,他坦言“整个腿都软了” ,结果考得很顺利,成为天津美院的一名大学生。

  《那一年》创作于十年前,灵感正来源于他的艺考复读经历。“那一年里遇到了很多朋友、很多事儿,点点滴滴都让我十分难忘,我们为考上理想大学付出了太多太多,我想画出这份对梦想的坚持。 ”左手韩说道。大一下半年开始构思,大二正式开画,每天窝在宿舍里,七点起床,除了去食堂吃饭一直画到下午五点,每画四五十页就觉得幼稚,推倒一次次重来,只为讲出一个完整的故事,后来左手韩觉得不能再拖了,不能总觉得不满意,总要有一个结束,到大三时终于画完。漫画发到当时正火的人人网上,成了热门分享,书也出版了,印刷较为粗糙,拿到手之后左手韩略感失望,在网上卖出一两千本,不了了之。

  不少作家艺术家会“悔其少作” ,十年后, 《那一年》再次推出“10周年青春成长纪念版” ,基本保持了原貌,只有个别画面做了微调。此时再看十年前的作品,左手韩觉得虽然画得青涩乃至幼稚,很多地方处理得表面化,但那段下定决心心无旁骛去画画的岁月难得也难忘,“我永远也忘不了那段时光,一笔一画地勾勒自己的理想” 。画中的少年们充满了斗志,为了理想一腔热血喷薄出纸面,左手韩说,“那个时候我们就是这样,阅历浅,还没有到社会上,每天不就是谈理想吗?画完我还真的觉得我画得挺好的,现在回头一看,我的天呐……但没有办法,这就是我那时候的状态。它记录了我的成长,这本漫画像日记本一样,记录了我的整个青春” 。

  青春,梦想,左手韩的《那一年》充满了正能量,与他的条漫风格迥异。他的条漫诙谐幽默,吸引了无数粉丝。左手韩说,任何事情都是双刃剑,画条漫最初是玩票性质的,慢慢受到关注,但当大家对你有所期待的时候,就会产生压力,画快销的搞笑条漫需要包袱,比画讲故事的作品更难,“感谢条漫让我受到认可,但我也挺懊恼的,每天想着怎么逗别人笑,会把自己弄得很压抑” 。左手韩崇拜“星爷”周星驰,喜欢周星驰作品戏谑里带有正能量,他想多用漫画讲正统故事,“我想漫画是不是可以严肃一点,更接近现实” 。

  于是,在他的笔下,一幅幅画面连成了无声电影,人物自带演技,表情动作鲜活细腻,栩栩如生,每个人都是“小人物” ,有着身边普通人的相貌,不帅也不美,格外写实,比如《那一年》里的少年们,比如《老马》中的拾荒者老马,比如随《那一年》附赠的《师傅》中的门卫耿大爷。左手韩说,他的漫画并不“美型” ,也不是很符合“二次元”喜欢看的风格,为什么这样画?“画漫画、写小说和拍电影电视剧是一回事,都是在和消费作品的人说话聊天,我想把一个严肃的完整的故事呈现给他们。比如《流星花园》是偶像剧, 《大宅门》是正剧,你能让《大宅门》的演员去拍《流星花园》吗?你能画一个特别帅的男的戴着袖标去当门卫吗? ”他分析道,中国漫画受日式漫画影响特别大,喜欢把人物画得偏“美型”或者萌系,读者也更低龄化一些,这样也不是不好,只不过任何事物都应该百花齐放,“日本漫画其实并不都是‘美型’的,很早就有了多种风格,而且分类特别细致,比如井上雄彦有《灌篮高手》 ,也有很多其他写实的作品。我喜欢把人物还原得真实一些,这样人物是活的,我的故事的剧情也需要这样画,如果都是大眼睛高鼻梁嘴唇特别薄下巴特别尖,会失去生命力与冲击力” 。

  他将自己的漫画归为青年漫画,“不是特别适合小朋友看,适合年龄偏大一些的读者,至少要初中以上吧” 。而漫画市场的现状是,很多人把漫画变得功利化,变成了宣教工具,买漫画是为了让孩子学知识,或者学一些漫画技法,与此同时,年纪小的读者喜欢偏萌系、“美型”的漫画,年纪大的读者觉得漫画是小孩看的,比较幼稚,“我们画青年漫画的人就变成了爷爷不疼奶奶不爱的,还要靠更多青年漫画作者画出更多好作品,一传十十传百吸引更多人爱上漫画” 。对于即将踏上艺考之路的学弟学妹们,他也给予鼓励表示:对自己喜欢的事情踏踏实实去做,在有限的时间里竭尽全力,就没有什么可遗憾的了。