那是1978年的年终岁尾，几天之后便是1979年的元旦了，我从北京探亲回到久别的故乡兰考。那一天，出兰考火车站不远旅社门口，一群熙攘的人群在马路边围拢在争抢什么东西，走近前看，原来是一个邮递员在卖当日报纸。什么新闻能引发百姓如此强烈的兴趣？近前细看，方知是一张套红报头的《人民日报》 。大字号红色仿宋标题赫然在目：《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》 。我知道，这是刚刚结束的党的十一届三中全会的新闻。我震惊了，一次中央全会，何以在中国底层百姓中受到如此关注。在我的记忆里，除了1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功，还很少能有这样引发轰动效应的新闻。
回到村子，没想到所见更让我吃惊，不识几个字的乡村父老拿着报纸围着我问个究竟。“快说说，这次中央开会到底说了啥？ ”“咋个叫解放思想，这解放思想与咱老百姓到底有啥关系？ ”一个中央会议，一下子触动中国社会的神经末梢，对我这样一个年轻的军校教员来说，确实出乎意料。几位白发老人的问话更为直接：孩子，你从北京来，你就说说吧，这次上边的会咋帮咱解决种地问题，咋让咱庄稼人吃饱肚子？咋保证咱不再去湖北江苏要饭？
一句话，吃饱肚子，一下子让我想起另一件往事。记得那是一个初冬，地点也是在兰考车站，类似的一句话如犹在耳。我那时还是在兰考一中读书，那一天，天色很晚，寒气袭人，兰考车站室内室外到处都是携老扶幼外出逃荒的人群，我是准备乘晚车从学校回家的。忽然，几个干部样的人出现在逃荒的人群中，一个面容瘦削的领导同志在抚慰逃荒人，他对着人群高声喊话：“乡亲们，这大冷天，让大家饿着肚子外出讨饭，作为县领导，我心里难过啊！今年是大灾年，今天你们要走，我没法阻拦你们，我是来送送大家的。可开春时，大家说啥一定要回来啊，回来咱们一起春耕抗灾，大家相信我，只要共产党在，县委县政府一定不让大家再继续饿肚子。 ”
“一定不让大家再继续饿肚子！ ”就是这位瘦削干部的这句话，一直在我耳边萦绕。因为这个学期我的学校生活，几乎是在一天三块红薯一块咸菜中度过的，饥饿确实折磨人哪。
事后知道，这个讲话的干部，就是时任县委书记焦裕禄。这也是我唯一一次见到焦裕禄书记。“不让大家再继续饿肚子” ，寒风里他这高亢的声音，永远留在我一个中学生的人生记忆里。这是一个执政党的县委书记代表党对人民的承诺。
这样一个承诺，对于今天奔小康的中国老百姓来说，似乎算不得什么，因为标准确实不算太高，而在那样一个灾害频发百姓吃糠咽菜的年代，这个承诺就已经是百姓最现实也是最高的期待了，同样一个执政党的干部对人民在那时候敢做这样的承诺，需要莫大的勇气。
此后，我们看到的便是焦裕禄与兰考县委带领人民与自然灾害的顽强斗争。作为一个县委书记，他肩负的任务就是要带领人民治理“三害” ，要改变世世代代的落后面貌，要“让人民吃饱肚子” 。但是，仅仅一年以后，焦裕禄硬是活活累死在工作岗位上。真正的变化，还是产生于1978年12月，产生于党的十一届三中全会以后，改革开放以后。可以说，焦裕禄的那个年代，是国家处于自然灾害的特殊年代，然而，即使没有灾害，吃饭问题，不仅兰考这样的穷县，即使在全国，都是摆在执政党面前一个最为严峻的问题。
我们不会忘记，新中国成立前夕，美国国务卿艾奇逊曾经以吃饭话题口出狂言：吃饭问题，中国历代政府没有解决，中国共产党也同样解决不了。1994年，另一个名叫莱斯特·布朗的美国人写了一本《谁来养活中国》的报告，更是断言中国的资源和技术没有办法养活庞大的国家， 21世纪中国必然出现粮食危机。
但是，中国共产党不信邪，他们用自己的奋斗不仅粉碎了西方预言家们的断言，而且用实践创造了举世瞩目的伟大奇迹。改革开放四十年，中国由一个饿肚皮的大国，成为世界经济总量第二的强国。遥想当年，从井冈山到陕甘宁，毛泽东领导中国共产党将人民解放的星星之火燃遍了中国，一下子改变了古老中国的命运，走上了独立自强的道路。而1978年中国共产党的十一届三中全会，又把改革开放的星星之火，再次燃遍了中国大地，贫穷的中国一下子变成了迅速富起来的中国，走上了康庄富强的大道，贫穷的人民变得富裕了，而且越来越富裕。但是，不管社会变化如何之快，今天，当我们面对大飞机、大军舰、大桥梁、大计算机、“天眼”望远镜等等这些让世界震惊的重大项目时，毫不夸张地说，改革开放四十年最伟大的成就，依然是解决了十几亿人的吃饭问题。
焦裕禄50多年前那句对百姓的承诺，依然是一个执政党对人民的最为庄严的宣誓。
的确，我们的变化让艾奇逊这样的西方人大跌眼镜。四十年，中国已经从一个仅仅解决温饱的大国，一步步成为全球最大的粮食生产国。2005年4月初，新华社曾经发布了一则不起眼的新闻，这一天，一艘装满加拿大小麦的运粮船来到中国，新华社公告世界，这是联合国世界粮食计划署对中国的最后一批粮食援助，从这一天开始，联合国世界粮食计划署将停止持续26年的对华粮食援助。
1972年，当我回到兰考仪封乡的郝砦村，当时全村平均亩产还不到60斤粮食，焦裕禄所说的“肚子”问题依然是乡亲们的第一难题。这一年， 《人民日报》曾发表评论《为5200亿斤粮食而奋斗》 。然而，经过改革开放，到了世纪之交，历史却出现了奇迹， 1999年，中国的粮食总产量早已过了一万亿斤大关。再看我那个故乡村落，同样还是那片土地，乡亲还是那些乡亲，仅仅小麦单季就已经超过亩产千斤。不久前，我又回故乡时，乡亲们兴奋地告诉我，现在光景好得很，国家一方面不再向农民收税，另一方面，还直接给农民发钱。种粮补贴，良种补贴，农机购置补贴，农资综合补贴等等，一年比一年给的多。党的十八大以来，中央连续出台惠农政策，再一次调动了农民种粮积极性，一系列政策为保证国家粮库丰盈、百姓“米袋子”充实起到了巨大的作用。
当谈到2017年兰考第一批摘掉了国家级贫困县的帽子时，故乡的百姓有一种说不出的兴奋。过去评上贫困县高兴庆祝，想起丢人哪，今天摘掉贫困帽全县敲锣打鼓庆祝，穷不光荣，实现小康才光荣。一个出了名的穷县之变，可以看出国家之变。根据联合国世界粮食计划署的报告，中国已经是仅次于美国和欧盟的世界第三大粮食援助捐赠国。联合国粮农组织评价中国不但没有被别人养活，反而养活了世界很多人。中国解决了世界四分之一人口粮食问题，是中国对人类的特殊贡献。世界银行评价：中国解决粮食问题，对稳定全球粮食安全至关重要。
面对这些激荡人心的新闻，我想起了焦裕禄，我想起了50多年前焦裕禄面对满脸菜色的灾民们的那个庄严承诺，想到了焦裕禄及那一代为了百姓温饱不懈奋斗的共产党人们，你们的愿望实现了。
这是十一届三中全会的胜利，这是党的政策的胜利，这是改革开放的胜利，沿着这条道路，我们将抵达更加辉煌灿烂的明天。