徐剑新书《大国重器》 《经幡》前后脚出版，约了三五人，赏花赏月赏茶香，赏食赏酒赏书样。
1974年的毕业季，即将与自己教了三年的学生分别。昆明第十七中学的甘老师心有不甘，尤其是为担任班长的那个男孩惋惜，成绩好，聪明又有灵气。他指着远处低矮的校舍，语气里盛着化不开的浓浓的怅惘，对男孩说，希望你将来能成为一个小学老师，那也许是你最好的归宿。
男孩回家了。恰逢秋收的时节，生产队成立了青年突击队，男孩被编到突击队里挑谷子，白天干活，晚上他就写简报，一笔一画，斟字酌句。他也出黑板报，又写又画，图文并茂。他必须要让自己忙起来，否则青春的朝气会让人鼓胀得不知所措。忙完所有的事情，爬上高高的谷堆，拿一本从同学家借来的明清小说，在月光下诵读。清寒的月光比家里的油灯要亮堂许多，看书累了，就抬头看月亮。何人初见月？何年初照人？代代无穷已，年年只相似。远山苍茫一片，除了虫鸣与胸腔里躁动的心，万籁俱寂。难道要一辈子被拘囿在这里吗？我的出路在哪里？
徐剑说他参军很有戏剧性。他不止一次地在各种场合讲过他的“从军记” ，也曾多次在文章里复原往昔那一幕幕偶然：第一眼看到他就决定带他走的带兵排长王爱东，有惊无险的体检，查体前母亲给他煮的糖水鸡蛋……无数个偶然成全了一个必然，那就是高中毕业回家经历了一个秋收的徐剑，告别父老乡亲，成为了一名军人。
等待新兵徐剑的并不是当初被告知的“南中国海边” 。当运送新兵的火车在桂林换乘的时候，徐剑就知道他们的目的地不是海边。当军车载着一千五百名新兵，在凄风冷雨中向一座大山腹地挺进。从早晨一直走到晚上十一点，才到达驻地。住的是简易的营房，墙体仅仅用篱笆编一下，两边糊上泥巴再贴层报纸，屋顶用茅草或者树皮遮一下。新兵集训三个月，训练之余，还要上山砍柴。徐剑倒是觉得新兵生活好得不得了，原因很简单，可以吃到白米饭，不再是家里日常果腹的苞谷饭。
徐剑说他的人生观、价值观、世界观是到部队后形成的，部队就是他的大学，让他产生了强烈的归属感。美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛在《人类激励理论》一书中提出了人类像阶梯一样的五种需求：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。跳出农门在部队找到归属感，是因为那里满足了徐剑从低到高各个层级的需求。从穿上绿军装的那一天开始，金戈铁马的坚毅与果敢就一点点成为他永恒的生命底色。
徐剑所在的部队是为导弹筑巢的工程兵部队，集训结束后他成为了一名工兵战士。在远离人烟的深山密林中，一群血气方刚的男儿郎意气风发地凿洞、放炮、运石碴，还要时不时应对各种意外，渗水或者塌方，很多时候，他们几乎是在与死神并行抑或是同行。早晨还一起出操一起吃饭一起去工地的战友，须臾之间，也许就再也不能跟自己一起回到连队驻地。一场事故，一起意外，会带走一个甚至几个鲜活的生命。
每当战友牺牲，按照部队长久以来约定俗成的不扰民的惯例，葬礼会在入夜后悄悄举行。青山处处埋忠骨，这些挥汗如雨、舍生忘死为导弹筑巢，一生从未见过导弹的导弹工程兵，从此就长眠在他们为之奋斗过的地方。徐剑从来没有这样近距离地直面死亡。一个又一个战友的离去，让他理解了牺牲，懂得了崇高。
徐剑十九岁成为军官，二十岁调到基地，二十五岁进京，二十六岁成为党委秘书，直接服务于二炮司令员李旭阁。李旭阁，先后于1956年、 1960年两次聆听“中国导弹之父”钱学森先生讲授火箭和原子能的运用。也曾在核爆的第二天乘机前往爆心废墟，查看核爆铁塔的情况，用尽全身心的气力书写了光辉而又传奇的《原子弹日记》 。这支部队，自下至上，既有默默奉献、甘愿牺牲的士兵，也有披肝沥胆、不惧生死的司令员；他们砥砺大国长剑，他们铸就大国重器；这是一支敢为人先的部队，这是一支英雄的部队。
曾经在坑道里为导弹筑巢的铜锤铁臂，后来走笔乾坤，楮英铺雪。徐剑从一名军人历练为一个军旅作家，从《大国长剑》到《鸟瞰地球》再到《大国重器》 ，对这支部队的深情与挚爱，在身体里一点点羽化，舒展成翱翔天际的一侧翅膀。
但，只有一翼，要如何飞翔？
徐剑拿起一本《经幡》 ，指着封面的梵文。我还有这个。 《经幡》包括灵山、灵地和灵湖三卷，是标准的西藏之书。责编给这本书的推介词是：“前后十八次进藏，感受藏地隐秘与绝美之境的震撼；二十年精心准备，讲述尘封历史中不为人知的传奇。 ”
昆明第十七中学的校园里有两株百年以上的滇朴，确切的树龄并不可考，两个人才能合抱的树干，遮天蔽日的树冠，树荫学子，明道无声。徐剑说，百年之树必有佛道，滇朴还有一个名字，西藏朴。
徐剑第一次跟随阴法唐将军进藏，经昆仑、过可可西里、跨越五道梁，一路西行，到日喀则时，他感冒了，高烧不退，昏睡了三天三夜。西藏有神明，驱走了死神。对西藏的初始印象是阴法唐老人给徐剑普及的，这位每临大事有静气、面对纷繁有底气、处理棘手有豪气的老人如数家珍地口述西藏的宗教、历史、地理、民俗和艺术。从此，徐剑结缘西藏，一次一次去朝圣，攀登灵山，叩拜灵地，拜谒灵湖，在地球之巅，在世界的第三极，感受生命极限的高度，寻找民族精神的高度，触摸纯文学的高度。
2002年，徐剑手执一张站台票，穿梭在“上行列车”和“下行列车”之间，全景展现青藏铁路从无到有，从顶层设计到人民实践，既实录青史留名的伟人名人瞬间，也特写普通劳动者的崇高时刻。徐剑在采访现场充满了感性与激情，六次进藏，四次穿越青藏线，有两年的中秋节，他在青藏铁路的建设工地上与工友们一起赏月思乡，倾听他们的笑声，陪着他们一起哭泣；回到家中只有三平方米的“剑雨阁” ，埋头书写的徐剑收起眼泪，时刻提醒自己保持科学的冷静与哲学的理性，用缜密的逻辑延展出恢弘壮美的宏大结构。AB型血双子座的人本身就是一个矛盾综合体，所以不难理解这样的徐剑会呈现出来那样的变幻多端：在悲怆、雄浑、大气的主音后面，不时会闪现色彩斑驳、柔情绮丽的风花雪月，浓郁的抒情、离奇的故事、强烈的个性、奇伟的想象、大胆的夸张和深邃的寓意交相辉映，熠熠生辉。字里行间犹如火山喷发的岩浆，蓬勃的生命力汪洋恣肆一泻千里。有节制的抒情才是高级的抒情模式，他也会有意识地调整自己的笔力，像一条静水深流的大河，偶有漩涡，无风仍脉脉，不雨亦潇潇。一波一折，路转峰回；一落一起，山断云连。2004年，徐剑为青藏铁路这项21世纪人类工程史上的奇迹敬献了一条前无古人后无来者的《东方哈达》 。
徐剑今年的行程计划里，是有西藏的，上半年因为担任冯牧文学奖评委错失了与林芝的桃花之约，下半年的阿里行走无论如何是不能再爽约的。西藏是他的精神家园，久不归家是会想家的。对徐剑而言，去西藏就是去寻找一种气象，在内地城邦里早已荡然无存。只有在西藏，在广袤无垠的羌塘草原上，在寂寥凶险的无人区，在蓝得让人哭泣的天空下，在经幡的六字真言里，远古的正大气象才会显露端倪。在现代社会的发展水准上，重新发现和感悟辽远的过去和古老的自然，在一切物化的环境中，以一种艺术的自觉，沉寂于孤独之中，坚定地追索人类意识，悲悯苍生。
少年狂，而立殇，不惑立，壮年返花间，天命有大雅春风，六十一甲子，复归童真坦荡。一体两翼，一翼导弹，一翼西藏，虽居殿堂书写，却知红尘世相。徐剑端着酒杯，脸颊两坨绯红，眼神明亮澄澈，竟然有几分女人的娇憨。
弗吉尼亚·伍尔芙说，伟大的灵魂都是雌雄同体。在金戈铁马的现实生活与西藏情怀的含裹十方中，借助文学创作的中国气象，将海水与火焰太极融合，是一尾游鱼却可以翱翔天际，是一只飞鸟却能深海潜行。
与徐剑对谈，写这篇文字迎接“导弹三部曲”压轴大戏《大国重器》与承载西藏风情的《经幡》精彩亮相，没费太多笔墨剧透这两本书，给读者留足阅读想象的余地。毕竟写书是作家的事，读书是读者的事，各司其职才能相得益彰。一部经典要靠作家与读者的双重合力才能共同完成。