炎黄艺术馆。黄胄先生的目光从雕像的眼睛里射出来。
我是一个不懂美术的人，忝为先生同市的老乡——不过好在我知道自己不懂，所以满怀虔敬之心，不敢高声语，恐惊了雕像的驾。尽管这样，拜谒山门后经目光照拂，也就战战兢兢起来，仿佛真“要榨出皮袍下面藏着的‘小’来” ！黄胄先生是家乡的骄傲，但据说家乡在最初曾拂了先生造福桑梓的美意，故事虽无正式记载，但本地传闻甚炽—— “八卦”之心人皆有之，我也只是道听途说。现在梁斌、黄胄纪念馆矗立在潴泷河畔，是与先生们同县的乡党实现了先生的遗愿，当然这是后来的事了——我宁愿当成这是淳朴的乡亲代一些官长为当年的不敬向先生致歉，这样心里才有稍许的安宁。
前人栽树，荫泽后人，先贤总是那些“先天下之忧而忧”的人，他们的精神就该是后人行路的灯。在二楼，“雪野寄远——何立新北地山水作品展”正在举办，何立新也算是黄胄先生的老乡，正是仰先生之德、慕先生之名，特意选择来这里办展，向先生致敬。
“远”是情寄的效果，画作上那并不遥远的太行山，是从山野里直接挖下来贴在画框里的吧！
论起来何立新是我的师辈，我在“红二师”读书的时候，他从部队里的电影放映员复员到学校里没几年，热爱美术，有画海报的功底。“红二师”正名叫“保定师范” ，大革命时期中共特委秘密设在这里，反动当局围攻学校，枪杀八名、重伤四名、逮捕三十三名、后又枪决四名学生，酿成特大惨案。这就是《红旗谱》里的“二师学潮” ，作者黄胄的堂兄梁斌亲历了学潮，小说里这个情节不是虚构，完全是史实。二师师资雄厚，新中国成立后河北美术教育事业的开拓者、国画家范学礼先生即在此执教鞭。范先生毕业于北京辅仁大学，后到故宫博物院工作，“七七”事变后才回到当时的河北省会保定，受聘于二师直到故去。何立新亲口说，当时想方设法到学校里工作，就是为向美术教研组的老师们“偷艺” 。
凡有“偷艺”之心的学艺者一定可堪造就，因为有热情、肯下功夫才会去“偷” 。何立新将笔触对准太行山，本身就不是个聪明乖巧的行为。太行山离北京不过百八十公里，可谓天子脚下，但诡异的是，这里是中国最穷的地方之一，仅在保定一市就有七个国家级贫困县，全在太行山区。城乡差别也罢，发展不平衡不充分也好，看看太行山就理解了。所以画太行山，先要吃苦，才能抓到精髓。画太行还不算，还要画太行的雪野，所以何立新每逢下雪就要去山里写生，地点多半在阜平、涞源、唐县一些须经崎岖才能抵达的小村落。当年日本鬼子都无从征服的这些地方，虽没有“胡天八月即飞雪” ，但“北风卷地白草折”是真的，何立新就发生过雪地里滑下陡崖翻车的事故，差一点殒命太行。
画作就是这样诞生的，繁复的黑白线条是路，朱红的钤印是血吧！
八百里太行山雄、秀都逊于五岳，但她是华北大地的脊梁；抗战时她曾是人民子弟兵的安全营垒，不说是民族的脊梁至少也是肋骨吧！我从小在太行山里长大，越到有雪的时候越要顽皮地在山野里狂奔，一步一滑地从雪窝子里攀上山顶——那童年记忆里的场景永不会消逝——放眼四望，世界被白色的巨幔覆盖，近处的树像一株株桃绽絮开的棉花，连细小的枝杈上都托举着洁白的雪；远处的水库尚没有封冻，是洁白幕布上一颗耀眼的蓝钻石。雪后初霁，四野弥散着阳光交错反射后的氤氲；寒冷使浮云变得沉重起来，就飘荡在山洼里，让人猜不透有多少隐秘悬浮其间……
在展厅里，我再一次回到故乡。田野里阡陌纵横，积雪未融，白色的大地被灰褐的田埂分割，庄稼的秸秆随意堆积在田里，偶有根茬露出来，像一只只探头的鼹鼠。原野从眼前徐徐展开，层层延上高处；远方的树早已脱尽了叶子，掩映不住一排排红砖房子。我凑近画作，想从中找到我的脚印，或者从那红砖房里，找到可以推开的门，或许我的小伙伴们仍旧在房子里围着炉火，听哪位奶奶在讲故事。遍寻不见，我才知道我已被故乡抛弃，成了在画外流浪的孩子。
雪是自然的精灵，北地山水夏天还好，冬天就枯燥难看，唯有雪让她们灵动起来。黄胄先生有一幅名作《洪荒风雪图》 ，骑骆驼的地质队员迎风斗雪，我犹记得画面上鸡蛋大的雪团弹跳出足以穿破时空的伟力；骑手身上的民族服饰是艳丽的，脸上满是欢快，雪是热的。原画已是中国当代美术史上的杰作，遗憾无缘得见。韩愈说“燕赵多慷慨悲歌之士” ，他也一定经历过北方的冬天。北风烟雪，呜呜鸣叫着冲谷而出，“燕赵风骨”绝非一个虚妄的概念，每一个中国北方汉子的脸都是它真实的写照。
由燕山向南行走，便是太行了，两条山脉交接处在野三坡，旅游时登名为“白草畔”的山，仿佛不用费力身下就有一股力量将人托起。站在画作前，我想如果在留言簿上留言，只写四个字：“山魂雪魄” ！太行山在雪原上奔腾而来又倏忽而往，天地之间莽莽苍苍，山魂雪魄只有此时才被赋予形体——我不免又觉得那些画太真了，具象到了真实的时候，想象止步于此，我的头脑里就难寻回乡的路了。
山之于人世，永远是个伟岸的看客，“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了” ，山不曾皱过一丝眉。天地有大美而不言，世界上最大的力量，不是种子的力量，也不是金刚的力量，而是像山一样沉默的力量，无言一秒胜过天天喋喋不休。雕像抱臂微笑，以画驴著称的黄胄先生一副轻松的神态，已然淡忘了自己这个“老运动户”被叫做“黑驴贩子”的酸楚，他被今天画雪的何立新等后来者一笔笔证明精神的洁白—— “桃李不言，下自成蹊” ，文艺工作者是要默默接受人民教育的，而不是来颐指气使地教训人民的，这才是颠扑不破的真理。毛主席有言：“黄胄是新中国自己培养出来的有为的青年画家，他能画我们的人民” 。黄胄先生自己说“如果离开了人民，离开了中国，我就一无所有，一无所成。 ” ——原来，人民才是最伟岸的山，人民才是最白的雪。
所谓山魂雪魄，无非人民。