我生于1949年，像我这个年龄段的人，不管身世、性格、境况如何，都接触过京剧。那就是在特殊的年代，经受所谓“样板戏”的洗礼。因此，我们一提到《红灯记》 ，说起李玉和，谁都不陌生，甚至还能哼唱几句“提篮小卖”“浑身是胆” 。时代使之然，不足为奇，这都是理所当然的事情。

　　对于李玉和，大家被激活的脑神经细胞里，还会出现一个“三突出”的舞台乃至银幕形象。高大的身躯，一手提着号志灯，一手提着饭盒，戴着大壳帽，围着有补丁的围巾，煞有几分英姿飒爽的意思。

　　可我的脑海里出现的却是另一个李玉和，而且是唯一的，谁也不能取代的。尽管在那个不堪回首的年代里，我看不到这个形象，更听不到他的声音，只是凭借着十六岁前被他的感染，还有一些剧照，硬是组成了一个堪称完美的李玉和。这个扮演者，就是艺术大师李少春。

　　这要从我的儿时说起，那时住在西城的兴化寺街，后改名为兴华胡同。由于家离护国寺很近，所以去庙会的机会特别多。母亲爱听戏，使我和戏曲，特别是京剧也就结下了不解之缘。一开始是在庙会的戏棚里看，年龄太小，只留下零零星星的记忆。后来庙会不在了，大街上建起一座人民剧场，名字也有着明显的时代印记。

　　由庙会到剧场，我的看戏生涯也开始了升级版，可以说是由草台班子上升到艺术殿堂。我开始接触中国京剧院的大师们，随着年龄的增长，印象也渐渐深刻起来。李和曾、张春华、张云溪、袁世海、高玉倩……一连串的艺术家，甚至一些配角，我都能如数家珍说上一大串。直到今天，歌星我说不出几个，但是《五鼠闹东京》里，谁扮演的五鼠那哥五个，我不打奔儿就能说出来。在众多艺术家里，最打动我的，使我心中开始有了偶像的，就是李少春了。

　　小时候家庭的经济条件相对优越，家里订着《北京日报》 。每逢周五看“后天日场” ，已经成了我和母亲的必修课。戏看得很多，没有具体统计过。像《打瓜园》 《嘉兴府》 《牛皋招亲》 《小放牛》等至少看过五六遍。李少春的戏我看过《野猪林》 《智激美猴王》全本、 《闹天宫》 《响马传》《三岔口》 。看戏时我一点儿都不走神儿，比上课听讲还认真。许多花絮式的细节，我至今记得清清楚楚。比如一次谢幕，李少春被关在大幕外，观众席里有人窃窃私语了。他大方地转过身来，向观众微笑敬礼。待大幕再拉开，才从容退场。

　　他在《三岔口》里演三关上将任堂惠，那回我坐在一排正中，觉得他和我对了一下眼神。看过《老残游记》者都知道，里边在记叙白妞说书时使一个眼神儿，全场的人都认为她看见自己了。其实这是艺术家的特异功能，可我至今还是十分固执地认为我们确实是对上眼光了。也许就从这神交的一刻开始，他的艺术形象就完整清晰而且入木三分地留在了我的心目中。从那时开始，我留神有关他的一切，常常随着他的表演而注入我的情感。那时我不过十来岁，竟然对一位京剧演员由欣赏而转为仰慕。若干年后，我才意识到他就是我崇拜的偶像。今天的青年成为某歌星的追星族，估计也是这样的情形。

　　使我终身深深引为憾事的是，我没有看过他主演的《红灯记》 ，也就是我没目睹他扮演的李玉和。虽然在收音机里听过录音，但也是若干个片段，没有完整的过程。

　　等到我排几天的队才能买到两张戏票去看《红灯记》时，李少春已经不演李玉和了，换了B角。除了众所周知的原因外，还有一个似乎很有说服力的理由，就是李少春的身材不够高大，不适合演顶天立地的英雄形象。我们知道京剧艺术擅长利用夸张的手法，唱念如此，化妆亦是这般。厚底靴、靠旗、髯口、水袖……无不使得形象突出。当然更为重要的还是艺术家本身的素质。身高的局限，早已不是问题。我们想想李少春塑造的艺术形象哪个曾因为个头儿而减色？没有，绝对没有。林冲、秦琼、任堂惠……哪个不是高大而且威风凛凛的大英雄！还有一位艺术家就是裘盛戎先生，个子不高，而且很瘦，但是他扮演的包公、单雄信、尉迟恭……个个精彩，又有谁说过他不够高大呢？

　　演了几十年戏，在二百多剧目中塑造了那么多英雄的李少春竟然遇到这个问题。简直令人咋舌瞠目。谁都知道，一个不是借口的借口而已，但是无奈，真的很无奈。那个年代是无情的。

　　真正完美的艺术形象是纯金打造的，几乎没有什么杂质。而且不是单一的，是艺术家全面素养最集中的体现。这个形象完全是艺术的内涵，而不能揉进丝毫的其他因素，哪怕是被迫而为之的，否则必然有所走样，而使其原有的特色大打折扣。

　　我去过两次位于河北霸州的李少春纪念馆。第一次是周一闭馆，馆里的杨书记感于我的真诚，亲自讲解开了一个专场，讲得十分到位，并带有一定的情感。

　　第二次是一个年轻的讲解员。她说自从1966年以后，李少春就不演戏了。我听了心里感到很是纠结，不演戏固然有自身的条件，但更重要的恐怕是另有原因。李少春失去了演出的机会，甚是可惜，其艺术特色虽然停止不少，却也避免了污染，得以令人哀痛地保全。

　　一个真正的艺术家所塑造的形象，不会是单一的，他会把其他艺术形象中成功的地方借鉴过来。人的性格各异，但是毕竟存在共性，就要靠我们耐心品味，去发现，去借鉴了。所以说，李少春在塑造李玉和的时候，他的艺术细胞肯定是相当活跃的。

　　由衷地感谢和我一样崇拜李少春的朋友，保留了那么多珍贵录像、照片和资料。我感到最为珍贵的当属李少春先生主演的《红灯记》录音了。这大大减低了我记忆中的不足，为我还原李少春先生塑造的李玉和，提供了足够的资料，真是天遂人愿！

　　李少春所饰的形象是深沉的、质朴的、含蓄的，也就是活生生的，有血有肉的。换言之，虽然立足于舞台之上，但却是真实可信的。想象着那一举手，一投足，都是光辉闪烁；一念白，一吟唱，都是神完气足。令人观之，随之呼吸，杂念全无，完完全全陶醉戏中。这些岂是外边高大全者所能做到？

　　李少春版《红灯记》之所以感人，还有一个重要原因就是，那时的剧本属于原作者的成分多，没经过反反复复的所谓“修改” ，因此棱角尚在，个性犹存。戏剧有时和书画作品一样，不足处可以补笔，但是没完没了的修改，就是肆意涂抹，把原有的气质、风貌人为地弄得荡然无存。

　　由于特殊的原因，我们看不到李少春《红灯记》的音像，还好有完整的录音历尽劫难保留下来。真应该以手加额说一声：“万幸！ ”通过录音、剧照，更重要的是我头脑中永不减弱的记忆，因此在我的心里彻底还原了一个李玉和，那就是李少春塑造的。不是高大全，却是有血有肉的；不高大，却是顶天立地的。