舒适安逸的生活就像鸦片一样，人一旦吸食上瘾就难以舍弃。对于我来说，海南就是这样一种“鸦片” ，它让我乐在其中，它的阳光、空气，它的散漫、优雅，以及从它身边无限延伸的海洋。久而久之，我就淡薄了当年追随改革开放热潮南下的激情，我也湮灭了名气飞扬年代里内心深处的傲慢。我在键盘上慢悠悠地敲出了一行字来，那是我应邀写作的题目： 《我爱海口》 。我好像在那片土地上生了根。

　　对海口的热爱是真诚的。毕竟，我生命中黄金般的十年，我的青春、智慧、才情，都奉献给了海口，我生命中重大的事件，也都是在这块土地上发生的。我不得不承认，虽然改革开放初期的海南给了我无数的磨难和考验，但它对我还是宠爱有加的，最重要的是，它最终让我成熟起来，它赐我以蓝天般纯净、海水般澄明的心境。所以，当海南遇到发展的瓶颈陷入低潮的时候，友人们一个个逃离了海南，我却一次次放弃了出岛甚至出国的机会。海南，我是离不开它了，我离不开这椰树一样美丽、海洋一样自由的空间。

　　闲适的生活就像“鸦片” ，悄悄吞噬着我作为一个写作者的敏感与灵性，也吞噬着我对未来的信念，而我乐在其中，麻木不仁。

　　我闲极无聊，去深圳看望几个少年时代的同学。深圳骄人的市容和显耀的朝气立时对比出了海口的冷清和我的孤寂。临走时，我给一位久未联系的朋友打电话，他吃惊地说，天啊，你还待在海口干嘛！仿佛海口是个虎穴境地。他又说，新华社香港特别行政区分社刚创刊一本杂志，老总正让我推荐资深编辑，你来不来？我说，我正在改长篇呢。他不以为然：那有什么关系！做编辑又不是做老总，不会影响你改小说。我怦然心动，当即前往与老总见面，居然一见如故，三言两语就定下了去深圳发展的大计。

　　啊，我漂泊的心灵还活着！就像一粒种子在寻觅着土地一样，我的心在向往着变化，向往着突破，向往着更理想的意境！

　　我请了创作假，携带着长篇手稿，悄悄来到了深圳。

　　感谢深圳，它让我投入到一种全新的、充满活力的生存状态之中。

　　再也没有了海口的安逸。城市是陌生的，人文环境更为陌生，而且，那浓厚的商业氛围总让我喘不过气来。但因为内心满怀喜悦与激情，一切都变得无足轻重了。当晚报的编辑约我开专栏时，我毫不犹豫地答应了，我希望通过文字，让深圳认识我，让自己融入深圳的潮流。我在题为《深圳，我初来乍到》的开篇里，豪气地说：深圳，如果你是一片乐土，我要植入你青绿的草地；如果你是一片森林，我要成为你林中的乔木。

　　说归说，我却开始怀念海口，怀念海口散漫优雅的生活。

　　几个月后，我带着完稿的长篇《白太阳》来到北京。我心里潜藏着一个念头，希望联系到一所大学，我想暂时离开深圳，踏踏实实地读两年书。

　　出版的事还没来得及落实，我见到了在人民日报社《时代潮》杂志做副总编辑的友人。他劈头就说，我们这儿要一个编辑部主任，你来吧。

　　这一次，我没有了去深圳的果决和激动。我知道，我是个贪图安逸崇尚个性的人。这样一种职务，实则是份苦差事。何况，这是北京。

　　我不喜欢北京。几年前就来过，准备在这里发展，可没待几天就不习惯了。不喜欢它的大，让我这个南方人总分不清东南西北；不喜欢它的空气，漫天灰尘用不了几分钟就弄脏了我的皮鞋；不喜欢它的气候，三下五除二就使我白净的皮肤失去了水分；当然，还有一个原因，那是虚荣心使然，它让我感到自己如一粒微尘般渺小……我明知作为一个写作者，北京的机会可能更多，但我终于没能敌得过海口的引诱。

　　我答应朋友考虑北上之事，然后，我回到海口。回到我所熟悉的、左右逢源的环境里，风光的应酬，茶坊里穷侃，半夜去海边听涛，在网球场上附庸风雅……日子过得滋润亮灿，没有半点压力。什么深圳，什么北京，全被我抛在脑后。

　　半个月过去了。犹如戒毒的人重新吸食，我再一次迷恋我海口的生活，迷恋那海洋般广阔的悠闲氛围！

　　可是为什么每当我愉快地归来，茫然就会接踵而至？

　　我当即决定，去北京！去出版我的小说，去读书，做杂志……我再不能把青春耗费在虚无浮华的生活里了。

　　就这样我再一次选择了漂泊。

　　我漂到北京。因为有了几个月深圳特区速度的体验，我很快就进入了自己的角色，策划栏目，布置选题，以积极热情的姿态对待突发性的稿件变更。我觉得内心有种昂扬的激情，那消失已久的意志力神秘地恢复了。

　　渐渐地，越来越多的朋友知道了我的行踪。海口的朋友说，离开海口是非常明智的；深圳的朋友说，做文化真的应该在北京；北京的朋友说，你早就应该来北京。除了我自己，没有人对我的选择持怀疑态度。他们的支持让我一天天安下心来，我一面抱怨这里的空气质量太差，一面东跑西颠地寻找不需要把时间花在上下班路上的房子。也许，我漂泊的足迹真要停驻京城了。

　　就在我迟迟疑疑的时候，一部反腐倡廉题材的电影座谈会，我奉命突击组织一期有关这部电影主题的特别报道。采访、组稿、发版……连续一周，我扑在这件事上，日夜不分，竟不觉得倦累。在这个过程中，我切实感受到北京它之所以是政治、文化中心的原因。在这儿，你无时无刻不在接受熏陶，它所拥有的文化优势，更是别的地方无法比拟的。当那些身居显位的人用平实的语言阐述深刻的道理；当一个虚构人物的精神被放置到捍卫国家利益的高度；当电影艺术思想被引申到开明政治方向的纵深，我明白自己所置身的人文环境与以前是大不一样了，它更高阔，更宏观，更明彻，更能丰富人们对清明图治愿景的美好想象。在对未来充满信念的同时，我感到自己的人生境界与文学精神得到了升华。

　　不再有抱怨，不再有犹豫，我怀着前所未有的热情投入了工作。

　　工作着是美丽的。你热爱的工作也会像“鸦片”一样使你着迷，使你改变生活的态度与方式。

　　我这样一个除了写作散漫得无可救药的人，难道会走到另一个极端，成为一个工作迷？

　　尽管还有诸多的不如意，我却已感悟到我已寻觅到一块真正的土地。这是大文化的土地，它更能肥沃我的心田，激发我的智慧，重燃我的才情，以及我对工作和生活的热爱，我能找到迷失已久的真我。

　　北京，能否接受我这颗微尘般的种子，并让它生根、发芽，长成青苗一株？然后开出迷人的花朵？

　　我骄傲。多年过去，我虽还未能长成一棵高高的乔木，却已在深植于这片土地的森林里绽放成花朵。那是我积极进取、胸怀磊落的人生态度绽放出的花朵，对于一颗微尘般种子来说，已足够妖娆。当然，这份骄傲，归于这片接纳种子的土地。