“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。接姑娘，请女婿，小外孙也要去。 ”这首充满童年记忆的儿歌描述的看戏场景，对于许多上点年纪人来说也许只能成为记忆，而对于更年轻的一代人来说，也许只能成为童谣了。幸运的是， 2017年的冬天，我在北京看了许多场“姥姥门前”唱过的大戏，那些沉潜在记忆深处却依然活色生香的童年往事，伴随着铿锵有力的锣鼓点、高亢悠扬的旋律，以及在心头久久缠绵的乡情乡愁，给那些北风呼啸的夜晚，以及这个即将到来的寒冬极其温暖的柔情亮色。

　　这一切都因为河南稀有剧种北京公益展演的举办。我看过大江南北、黄河上下的几十个剧种、几百场戏中，唯有河南戏最熟悉、最让我动容、最让我激动、最让我难以自持。这次演出的怀梆、柳子戏、柳琴戏、蒲剧、四平调、丝弦道、宛梆、淮调、道情等都是河南稀有小剧种，有些我以前从没看过，实在是机会难得。观看这些戏不但是听乡音、解乡愁、抒乡情，而且会弥补我看戏生涯的空白。

　　在所有这些剧种中，内乡宛梆对我来说具有非同寻常的意义，因为它是真正来自“姥姥家”的戏。我出生于河南邓州，我的母亲老家是河南内乡。内乡外婆家，不但山清水秀、民风淳朴，而且充满童年时期姥姥疼、舅舅爱的愉悦而深情的记忆。无论在任何场合，只要一听到“内乡”二字，我的内心都会变得异常柔软。内乡宛梆，是河南省内乡县独有的戏曲剧种，其标识性的唱腔特色是“拉花腔” ，即用比本腔高八度的假音无字行腔，往往接于本腔演唱之后，用以烘托感情。正因其珍贵、稀有，上世纪90年代，内乡县宛梆剧团进京演出之后，惊艳首都，被文化部誉为“天下第一团” 。

　　内乡宛梆对我意义非凡，还因为它是我至今能够记起的童年看过的唯一一个剧种。不是河南遍地都是的豫剧、曲剧、越调，而是内乡宛梆。上个世纪80年代后期，我还在上小学。那个时候农村演戏特别多。后来从事戏曲研究之后，有了戏曲史的知识，我才知道，当时“文革”结束不久，“样板戏”一枝独秀的时代结束，地方戏曲“百花齐放” ，各地恢复传统戏演出，而童年的我恰好赶上了这一时期。农村看戏，谁没有搬着小板凳跑上几里、十几里地的经历呢？这样的经历，我也有，而且，我是逃学去看。我还记得那个日光苍黄的冬日下午，我独自一人奔跑在乡间公路上，去追一个剧团。因为，前一天，妈妈告诉我，这个剧团唱的是内乡宛梆，那是她老家的戏。而唱戏的演员里，有她年轻时在文艺宣传队里的朋友。我找到了唱戏的地方，找到了妈妈的那个朋友，告诉她母亲的名字，她热情地把我安排在乐队旁边坐下，给我泡了一搪瓷茶缸白糖茶叶水，我就那么高高在上地坐在戏台上，心满意足地看了一下午戏。至今想起，我仍然惊叹小时候的自己真是胆量奇大。传统戏曲便是此时在我心中扎下了根。其实在我心中扎下根的，又何止是传统戏曲，还有家族文化记忆和文化基因的延续、故土情结与家园情怀。那天戏台上唱的什么戏我早已忘记了，甚至内乡宛梆独特的唱腔也没有给我留下特别深刻的印象，但是那个场景、那段经历，多少年来一直清晰地印在我的脑海里。

　　其实这次看内乡宛梆，我又“逃课”了。那天晚上原本有两台演出，我都很想看。纠结权衡之后，我决定去看宛梆，因为稀有剧种难得进京，更何况是“姥姥家的戏” 。但是当天我又接到一个编剧朋友的邀约，他的戏在国家大剧院演出，请我去看。盛情难却，一票难求，剧院又那么高大上，宛梆反正看过，忍痛割爱去看吧。然而开演不到半个小时，始终入不了戏，且不说剧本优劣、唱腔高下，我始终放不下对宛梆的牵挂。终于等到幕间暗场，我立刻出来驱车赶往演出宛梆的梅兰芳大剧院。演出的是宛梆传统戏《铜台关》 ，又叫《状元媒》 ，杨家将早期的戏，虽然半路开始看，但是杨家将故事耳熟能详，看着七狼八虎此时还齐刷刷站在台上，孟良焦赞还在插科打诨，杨老令公还英姿飒爽，柴郡主和杨六郎还在争取爱情婚姻自由，心里别提多么踏实、多么满足。期待了多少年的花腔终于拉起来了，原来是这么丰富、这么宛转、这么繁复、这么酣畅淋漓！演出结束了，大半观众都不愿离场，他们中许多是像我一样重温乡音的河南人，也有不少初次观赏宛梆便被吸引的新观众，都一齐涌到舞台前面，要求加唱。演员又加唱了三段经典唱段，尚不满足的观众才依依不舍地离去。

　　中国戏曲剧种有二三百个，除了京剧、昆曲、豫剧、越剧、黄梅戏等全国知名的大剧种，即使是像宛梆这样生存于小小一个县里的小剧种，其实都独具艺术特色和艺术魅力，只不过因为“养在深闺”或“僻居陋巷” ，世人无法识其美、嗅其香，一旦它们有机会“一朝选在君王（观众）侧” ，观众必然会“惊艳霓裳羽衣曲” 。即使因为各种限制，它们不能时时出县、出省、进京演出，或者因为时代风潮变幻，生存环境时好时坏，有时甚至濒临消亡的危机，但是只要见识过它们惊世容颜，势必会对其念念不忘，就像我。就像那些前辈戏曲专家，只要看过，就会认识到它们独特的艺术价值、文化价值，给他们一个“天下第一团”的荣誉称号，就是对它们的高度肯定，那些剧种的艺人就会备受鼓舞、极其珍惜，成为他们一代代传承下去的强劲动力。进入21世纪以后，这些稀有剧种大多被列入国家非物质文化遗产名录，它们的价值被重新认识。现在，国家和政府把全面复兴传统文化定为国策，大力扶持地方戏曲，迎来了地方戏曲全面繁荣的又一个黄金时期。

　　宛梆之于我，是一生难以割舍的文化血脉、故园情怀。我相信，每个人心中都会有这么一处隐秘的地方留给传统戏曲，譬如秦腔之于陕西人，晋剧之于山西人，二人传之于东北人，歌仔戏之于福建人，粤剧之于广东人，藏戏之于藏族人。地方戏曲就像一颗文化的种子，不知何时何地，就种在我们的心中；又不知何时何地，它会被从沉睡中唤醒。也许我们尚流连于各种流行文化、网络文化、西方文化，对传统戏曲心存鄙薄，但它就在那里，也许在异国他乡，也许在垂垂暮年，它会唤起我们对家乡、对传统文化的记忆与柔情。这，就是传统文化润物细无声的魅力与力量。