李商隐诗词素以玄迷多义著称，《夜雨寄北》是否也无意中设了一个“干扰局” ？有关李商隐的《夜雨寄北》 ，一说是写给其妻，故还有个标题叫《夜雨寄内》 ；一说是写给友人，因为他在唐宣宗大中五年（公元851年）冬幕居东川，时妻王氏已过世。既然认定为妻而作，为何一直沿用《夜雨寄北》而非《夜雨寄内》 ？诗中“巴山夜雨涨秋池”之信息，表明至少在当年秋天而并不是冬季，李商隐就已到了“巴山” ，可见时序上又有一些出入。与妻书还是答友书，看起来很明白的一首诗，实际上充满矛盾疑问。
唐代诗史留下的这个“题迷”之辩，干脆搁置一边又有何妨？诗之主旨终归不过是一场寄情抒怀，不管写给远方的谁，这个“何当共剪西窗烛”的诗意取向或落脚点，却是铁板钉钉。
故事要回溯到唐文宗开成二年（公元837年）及三年（公元838年）春，有两件喜庆事和一件倒霉事，接连落到这位25岁的青年才俊头上。先是“登进士第”金榜题名时，接着新婚洞房花烛夜，娶泾原节度使王茂元女儿为妻。期间，李商隐正当春风得意，不料“应博学宏词试不第” 。盖因朝中牛党一派弄权者“此人不堪”一语，一场无休止的“牛李党争”将他拖入多舛厄运。
一面党争裹挟屡遭打压颠沛流离，一面坚忍不拔才情迸发，一生求取功名而不得，却在文学大道上一路驰骋纵横，与后来的东坡居士何其相似。不同在，除了仕途坎坷，他婚姻又甚为不幸，“与王氏相遇结为连理后，相守的时间却不过两三年，其余皆是漫长的离散”（杨晓影《李商隐的诗与情》 ） 。38岁时妻亡，至858年45岁病殁， 8年里再未婚娶。
大约一千一百六十多年前的那个晚上，李商隐凝视着灯烛陷入遐想。夜雨淅沥，烛火闪耀，孤零一人客居他乡，家不得聚，友难得会。秋雨，蜡烛，剪子，西窗，我们会一下子恍惚：眼下是诗人之李商隐，还是气象景物缩影之晚唐？
砖木建构与花树掩映的老式屋舍，简朴、古旧而雅致、舒适。不可能有用不完的电和各类堂皇灯具，仅凭蜡烛照明。可知，那时进入夜晚的人们，心里头一样足够敞亮。居室的陈设展露着考究与审美，尤其那精心构思雕饰的木制窗户，复杂费力功夫做得足。亦无大片透明玻璃可镶，窗户的里子上，一层白纸展展粘贴。木格子的方正规矩的窗棂，掩合撑开，活动自如。
大有深意的窗户，隔开又通连内外的窗户，进入文人骚客法眼的，却是那自窗口赏景取景的意趣。好像不假思索，似乎易如反掌，旷世绝句几从窗出：“窗含西岭千秋雪” ，窗为画框，真可谓无窗不成诗。实际上，接下来“门泊东吴万里船” （杜甫《绝句》 ） ，偌大场面也还是尽收于框内；苏轼的词两首“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆” （ 《江城子》 ） ，“转朱阁，低绮户，照无眠” （ 《水调歌头》 ） ，情态氛围呼之欲出，道尽了那番风雅缱绻，这里面的一窗一户，任你何物在诗中都无法替代。而这次，面对窗户的李商隐，在唯一的烛火光源映照下，一把剪子将被他怎样舞弄？
“何当共剪西窗烛”的“剪”字书本怎么说来着？随手抽出多部诗词选本翻检，见两本有交代： 《新千家诗》注曰：“剪烛，剪去烛花，使烛光明亮” ； 《唐诗精品》干脆以“独剪残烛”或“剪烛夜话”一笔带过，不作细究。古时照明用蜡烛或油灯，此处特指蜡烛。蜡捻，亦叫灯芯儿，燃烧过程中有凝结物，笼统称“烛花” 。剪烛，就是用剪子“剪烛花” 。
事情就这么简单？事情就这么简单。简单得像个一，没问题的问题便来了。“题迷”纠结才刚放下，一个更大的疑惑又上心头。
“剪烛花”这事儿，在诸多文学作品里，常用“拨”“拨亮”或“挑”“挑亮”来表述。正由于烛火经久的烧燃，芯捻纤维已灰渣化，因而基本不需要大动干戈拿剪刀去剪，随手使小器物拨挑一下即好。然而，李商隐偏用了一个“剪”字，更教人纳闷的是，不是一个人，是两个人一同在那儿剪，这档高低与蜡烛过不去的事儿，不能不令人感到好生奇怪。
奥秘在哪儿？在“西窗烛” 。“西窗烛” ，象征开放而非封闭，其文字的“举意” ，不仅仅指向蜡烛，而更直接指向西窗。请注意，李商隐清清楚楚明明白白写着“西窗烛” ，西窗在前、烛在后，突出“烛” ，更着力强调着“窗” ，一清二楚指代了面前的事物所在以及目光之所及——
“何当共剪西窗烛” ，原来说的是烛光映照两个人投影于窗户上的一帧图像！一个内景与外景的绝佳关联，隐含了由人到影、由影到窗的空间视觉上的位移。换句话说，诗人把烛头的“小剪” ，置换作了西窗上的“大剪” ，手法近乎魔幻而不留丝毫痕迹。他这一笔实在太妙，“剪烛”为假托，“剪影西窗”被掩饰，如此笔墨隽永不露圭角一挥间，完成了闻所未闻千古一剪！惊艳着李商隐夫妇如此稀奇浪漫的剪子，我这迟来的“拍案叫绝”还算不算拍案叫绝？
唯独此一剪，它与蜡烛无有关系——关注点只在西窗窗幕，屋里他俩说他俩的话，人们尽管看西窗就行了：那是唯美的可作为景来读赏的，可作为画面来印证伴陪的，直至蜡烛熄灭或东方破晓才会褪去的，这般如梦似幻的华彩二度呈现啊。此一刻，人们依照诗人的指引，已把视角转向屋外的西窗前——夜漆黑，窗明亮，人影一双，聚首而对，其形几多缠绵，其声几多朦胧。
如此解读，无疑一不小心挑战了沿袭千余年的传统定论。
剪子与蜡烛，若说剪子发挥到了极致，那他笔下的蜡烛必也差不了。果如是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干” （ 《无题》 ） 。地道的“语不惊人死不休” 。由剪子我们还会联想到民间的剪纸手艺，贴上窗棂成为“窗花” 。剪窗花、贴窗花，那就是一份唯美唯喜的敬献，一款岁月平和安妥的标识。通常在腊月之末，剥掉旧纸，贴上新纸。窗花剪得好吗？贴得正吗？这都不会成为问题。又体面又讲究的中国窗户，剪纸的文化符号犹如一只只鹊鸟爱惜着羽毛，一会儿像要飞走，一会儿像刚归巢，窗户上的文章，锦上添花到了家家户户。
由剪子到窗户窗花外的春天景色，教人会毫不费力想起“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀” （贺知章《咏柳》 ） 。从抽象而具象，春风竟至会在人们脑际化作虚拟的剪刀，如同“若有人知春去处，唤取归来同住” （黄庭坚《清平乐》 ） ，乃是超现实的心愿神采萌发，唯源乎才情高致之诗家的眼与心。
看似，我此番的说道，颇有些像贾岛“僧敲月下门”的“推”好，还是“敲”好的一动一静之辨，实则，却是“假有”还是“真在”的孰实孰虚之考。现今面临的问题，是不是某种阅读领会习惯由于固步自封而掉入了一个窠臼或盲区？既然是房屋的西窗，就不该只言窗内而忘乎窗外。只见剪子，只见蜡烛，只见烛花，而不见窗户，不见窗上人影映之窗外，“只见树木不见森林” ，李商隐会是这样的诗人吗？
苏东坡有诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。 ”写诗太实，一览无余，肯定不是有才能的诗人。剪子就是剪子，蜡烛就是蜡烛，西窗就是西窗，这样的诗，或被这样理解了的诗，岂不是索然无味，同时更失之毫厘差之千里。
无论“回妻书”还是“答友问” ，大家都觉得好。依我看来，这才是读懂了，读出了寸断柔肠的或可叫做终极关怀的那个君子胸襟，秋雨中的“巴山夜话” ，对象可囊括至爱至亲重情重义所有人。一封篇幅超短、内容超丰富的情书，古今男君子、女君子们都心领神会赞叹受用着。仅仅4句28字，友情亲情爱情照单全收，且淡定而不局促，隐约而不扎眼，一扫媚惑的瑕疵与骄矜的缺陷，更了无悲伤愁苦之气，皆乃李商隐之男子汉大丈夫风度。
诗词艺术家想象出来的这个“剪烛” ，说来也独具那一时代的风物特征，又与那一时代士子们的婚恋情态及其表达格调相吻合。两厢有礼的相敬如宾，举案齐眉的伉俪你我，古典爱情的表现是多么客客气气小心翼翼，而尤以李商隐为典型。所以，他这首诗，总显得那样郑重而不随便随意，甚至那样深重而不轻松轻飘。
哪怕是阔别数载之久的分别，内心的相思无限几近度日如年，可一旦落笔到纸上，字里行间还是成了拿得起放得下的收敛敬惜。李商隐万般无奈，而《夜雨寄北》同时也成为唐诗时代，李商隐精神情感世界的经典写照之珍贵文本。君请看，他的期盼已经低得不能再低了，仅只希望能够面对面，慢慢说说心里话……那时呈现在人们视野的，是一扇这样而不是那样的“中国窗户” 。
在历史的那头，李商隐总是不显山不露水，诗作罢就算完，把一个醒目画面呈现给世人，诗人早就做到，而后人们至今还没有做到。说到此，我们或也就能够于现代生活的氛围气息中，找回那丝丝缕缕陈年老酒般的唐诗韵味儿了吧？唐诗宋词，中国一个体量更大而又随手可及的“非物质文化遗产” 。寥寥几十个字，这样的文化文明奇迹却不可复制，又焉能买得。
有道是“诗无达诂” 。其实，这也就是诱惑鼓励人们不停探求的空间与可能所在。我的这一通文字，如果可算作“古诗新说”一种，或至少在欣赏层面有一个合理延伸。李商隐夫妇的这把剪子，愣是结结实实给偌大诗坛万千诗人上了千年一课，中华诗词永无穷尽而永葆活性之魅力，实令吾辈望其项背而兴叹。