一束光,照亮一群人
栏目:读书现场
作者:本报记者 金涛  来源:中国艺术报

一束光,照亮一群人

——李敬泽、格非、李洱、梁鸿谈长篇小说《梁光正的光》

作家梁鸿新著《梁光正的光》发布会现场

  11月8日,作家梁鸿新著《梁光正的光》与读者见面,发布会现场热情高涨,还未开场就有人献花。谈及这本书与自己的父亲,梁鸿刚刚开口就有些哽咽。梁鸿以非虚构作品《中国在梁庄》和《出梁庄记》闻名, 《梁光正的光》是梁鸿首度涉足长篇小说创作,书中塑造了一位一辈子还不完风流债的父亲,让人爱不起来、恨不起来、还割舍不下的父亲。梁鸿小说里的农村、农村人的感情,残酷,鲜活,真实,纤毫毕现,却又温情脉脉。作为梁鸿的首部长篇小说, 《梁光正的光》写得很好看。用发布会现场评论家李敬泽的话说,“一个成熟的非虚构作家,现在变成一个新锐小说家,作为一个新锐小说家,现在看来还是成功的。 ”

  《梁光正的光》以农民梁光正晚年寻亲为起点,其子女也被迫卷入父亲的往事。梁光正是梁庄的堂吉诃德,四乡八村闻名的“事烦儿” ,却笃信世间一切必遵循“道理”发生。梁光正如同一团孤独的乱麻,热情地席卷所有人,给子女空留下一地烦恼。在他棺材落地的一瞬间,人们才突然觉得,这世界过于空旷。

  “毋庸讳言,写这本书,是因为我的父亲。 ”梁鸿说,在父亲生命后期,她和父亲才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄,父亲陪着梁鸿,拜访梁庄的每一户人家,又沿着梁庄人打工的足迹,去往二十几个城市,行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。“没有任何夸张地说,没有父亲,就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对于我而言,因为父亲,梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。为写这两本书,我在梁庄的土地上前后五年时间,在这个过程中我认识了很多人,知道每个人的来龙去脉,也知道他们生活的状况,看到他们生活的那片大地,那种灰尘飞扬的状况,让人内心非常沉重,始终像秤砣一样压着。 ”

  梁鸿说,一方面梁光正是她的父亲,另一方面梁光正又肯定不是她的父亲,因为她把梁光正高度文学化了,寻亲的核心情节是虚拟出来的。但是梁鸿说,“很多素材,很多小的细枝末节都是我们家的秘密,我把它暴露出来了” 。

  作家李洱对梁鸿笔下父亲那曲折、卑微但又倔强的爱情印象深刻,他说:“我们从小到大看过多少爱情小说?但我是第一次看到一个农民老头,一个非常贫穷的老头在小说里谈恋爱,而且这个爱情谈得催人泪下,让人柔肠寸断、百感交集。梁光正这个人物在所有文学人物当中脱颖而出。 ”

《梁光正的光》  梁鸿  著
人民文学出版社  2017年10月出版

  评论家李敬泽认为《梁光正的光》 “是一个能够给人深刻印象的小说” 。他在阅读时始终有一个强烈的兴趣点,即梁鸿从非虚构向虚构的转向。“这不是一个小事。一个作家在创作起步和创作历程中,你是写实的还是搞非虚构的,这意味着你看世界的眼光有所不同,也意味着你有一套相应的训练、技艺、手段。非虚构写得好,不一定虚构就能写好,就像一个骑摩托车的世界冠军,不一定骑自行车能得世界冠军。 ”在李敬泽看来,梁鸿的转型无疑是成功的,梁鸿的首部小说为中国当代文学的农民谱系增添了一个独特的父亲形象。李敬泽说:“某种程度上讲,在梁光正身上有着诸种中国父亲独特的性格。像梁光正这样的人,他有非常美好的品质,没什么假恶丑,但他的问题始终在于,他给别人造成了伤害,他干了很多不靠谱的事。他给自己架构起了关于人生的意义、关于生活的美,他经常会把自己感动得不行。梁光正是把感动自己当成毕生事业来做的。某种程度上讲,梁光正不仅仅是一个父亲,或者不仅仅是一个农民。他这样的人在中国还有不少,我们自己身上有时候多多少少也有。这是好还是不好?我觉得很难讲。但梁鸿在她反讽的笔下让我们如此鲜明地看到这样一个人性的景观。也正是在这个意义上说,梁光正给人们提供一个特别有意思的标本,他照亮了一类人的性格,作为一个类型,使得读者看到这个类型的构成,看到这种类型构成中所包含的厚度。 ”

  作家格非对这部小说的第一印象是“耳目一新” 。“有两个突出的优点,第一,叙事自然,我特别喜欢梁鸿对语言的处理,小说中人物对话的部分读起来特别自然。第二,我最感兴趣的一点是梁光正的这个家庭关系。 ”格非指出,从《金瓶梅》到《红楼梦》 ,中国虚构文学从开始就是以家庭为背景,再到巴金的《家》 、老舍《四世同堂》 。关于家的问题,中国文学史有非常长的脉络。“梁鸿的这个作品写的正好是处在中国社会变革向未来延展的中间阶段,它既不是传统的家庭关系,也不是我们说的现代城市的家庭关系,而是在非城非乡的地方,所有情感纠缠在一起,每个人背着巨大的情感包袱,然后这些人厮混在一起,大家都有彼此的体谅、退让、争斗,这可能是这个作品里面梁鸿重要的贡献,她对这个时代特殊的家庭关系的展现,很大程度上代表了当今的现实。 ”

  家庭成员之间、父子父女之间的纠葛,是《梁光正的光》中非常吸引人的一点。梁鸿说,写《中国在梁庄》时她就开始思考中国的家庭关系,里面有很多相互妥协、相互牺牲,相爱相杀。“农村物质匮乏,每个人要相互依靠、相互支持才可以有基本的生活。这是一个家庭内部的性格。这种亲情关系,可能没有梁光正一家那么集中的冲突和那么多的事,但很多时候纠缠不清、深刻地影响到每一个人。比如我的家庭里面,一提到大姐我就没办法平静,因为她确实是我一生中非常重要的人。我想把这些写出来,这是我特别大的一个愿望。 ”

  梁鸿说,她要更深地琢磨这种中国式的家庭,从家庭关系里面延伸出所有的社会。“通过梁光正这个人物,通过梁光正跟他周边的关系,我在试图慢慢地琢磨出一个更远的路子。 ”