十多年前，晓雄在北京同仁医院门诊就医，跟我在电话里抱怨，医院各科门诊人挤人，只身在挂号、诊室、化验、检查、交费、取药的“关隘”跑来跑去、排来排去实在苦不堪言。由于糖尿病的叨扰，他手上皮肤的破口总是难以愈合……不久，家人把他接到天津住院医治，守家在地，至少能体会到亲情的安慰和体贴。其间，我和老友刘军（时任张家口广播电视局局长）等到津门去探望过他。随着病情的发展，他又转院到北京中日医院，我和高伟（时为《中国作家》杂志副主编）又去探望他，视医生们诊治的势态，觉得他似将不久……

　　晓雄辞世，乃明（晓雄的夫人）电话向北京市文联报告噩耗，值班人员告知：负责离退人员机构的领导都不在京，无法定夺丧事的安排。我与杨著兄（曾任张家口市文化局局长、文联主席）便急忙一起到北京市文联，详细向值班负责人禀报情况并请示料理丧葬事宜，答复次日研究后再说……次日清晨，我陪同中国作家协会副主席陈建功一起赶到晓雄灵堂祭拜并代表中国作协影视文学委员会献上花篮。之后由亲属、朋友连同单位有关人士将丧事三天草草办了。

　　晓雄是性情中人，他天资聪慧、笔耕不辍，却又无忌羁绊、小节不拘；学问、思辨往往与顽性、戏谑同现，许多人会因其不能过眼的举止，便未能抹掉蒙沙看见金子的闪光……而一些影视界的高人是有眼识珠的，我曾经与著名影视策划人、作家朱海谈起晓雄，朱海说，杨晓雄是他认可的最好编剧！为了将《纸醉金迷》改编成一部被现代人所喜爱的电视剧，晓雄倾注了全部心血，在剧本创作了25集的时候因累而病倒了。生命的最后时刻，晓雄还对《纸醉金迷》念念不忘，一直关注着该剧的筹拍情况。导演高希希感叹：“没有杨晓雄就没有这部戏……”晓雄被影视界称为金牌编剧，堪称是用生命在创作中死拼的人。

　　转眼间，晓雄离开我们已经十年了。我是1973年夏，认识晓雄的，他刚刚从河北新乐县调入张家口市文化局。他给我看他在大学期间写的一部京剧《英雄儿女》 ，文本是他隽秀的钢笔字迹，还自己绘制了封面。他告诉我这是他的京剧处女作。可惜，此习作没有搬上舞台，如果立戏，或许是出革命激情的大观。此后，他在张家口期间执笔了再次复排的京剧现代剧《八一风暴》 ，还创作了京剧《平江起义》 《宣战》 《渡江侦察记》等剧本，我均是第一读者。

　　上世纪80年代初，北京市创办《戏剧电影报》 ，适逢晓雄进京，他入该报，先后担任记者、编辑、编辑部主任、总编辑。同时著有电影剧本《临时爸爸》 《编外丈夫》 《太后吉祥》《减肥旅行团》 《爱情傻瓜》等；电视剧剧本《热线直播》 《都市言情》 《飞来横祸》 《姐姐妹妹闯北京》 《大商场（北京篇） 》《小姐，别敲门》等；报告文学《侯宝林出山》 《银海弄潮儿》 。《侯宝林出山》获第十一届亚运会文艺作品一等奖，收入亚运专集《神州圣火》 。

　　进入21世纪，他创作了电视剧《日落紫禁城》 《风流唐伯虎》 《牛子厚与富连成》 《李自成》 《满汉全席》 《月上江南之狄仁杰》 《十八罗汉》 《大清药王》 《洗冤录》 《京华烟云》 《铜筋铁骨傻阿贵》 《巡城御史鬼难缠》 《大汉天子》 《最后的王爷》 《纸醉金迷》 《尘世笑谈》 《本色》 《大清后宫》 《台湾1895》等。

　　晓雄的影视剧创作，无论是历史年代戏，还是现实生活戏，总是亦庄亦谐，往往要在作品中设计底层或市井小人物的悲欢离合贯穿故事，即使是慈禧庚子西逃那样的重大历史事件，他在《日落紫禁城》中也是从小人物的命运际遇说开来。再如《巡城御史鬼难缠》同样延续了他这一风格，在嬉笑打趣中以小见大。晓雄在多部电视剧中选择以清末民初的时代为背景，他觉得那个中国近代大动荡的历史命运给更多的故事提供了土壤，他曾说：“其实历史背景不重要，重要的是在社会的大动荡下民众的生活状态。任何古装戏从本质上来讲都是现代戏，因为人的感情是不变的，不管形势怎么样，老百姓都渴望安定的生活，他们在乱世中也能相濡以沫，互相扶持着寻找自己的生存空间，这种真情是最可贵的。 ”

　　作为编剧，晓雄充满家国情怀，他剧作的情感是很细腻和丰富的，但他内心却是自傲和孤独的。他的知心朋友大多是在他的剧作里。以编剧的内心猜度来理解故事中主人公，这一点在皇皇大作电视剧《大汉天子》和它的片尾曲《忘了我》有充分的表达。来看《忘了我》的歌词：

　　不是我不懂风花雪月，不是我不识倾城倾国，不是我不知花能解语，不是我看不懂天香国色，不是我心中古井无波，不是我眼里红尘看破。不是我只会画烽烟长河，不是我只爱唱铁马金戈。忘了我，忘了我，一只闲云中的野鹤，身在草泽，胸怀家国，人生能有几回搏。忘了我，忘了我，一支短笛里的牧歌，生命几何？江山几何？原谅我今生的选择。

　　汉武帝刘彻毕其一生成就了大汉伟业，晓雄却用“忘了我”这样的终结诗语来结束自己的剧作。“忘了我”的内心述说，究竟是刘彻的，还是晓雄自己的呢？当晓雄离开我们，我含泪听他片中“忘了我”的放歌，揣摩这绝唱般的歌词，这也许就是他对朋友们的遗言……