黄丕谟与张震聊天时绘就
黄丕谟是中国当代杰出的版画家，江苏水印版画主要创始人之一。我认识黄老时，他已80岁，我当时38岁。一个80岁的老艺术家，与他壮年、盛年时相比，他的创作和身体明显进入了衰弱期，可尽管如此，却是祸不单行，他又突然出现了肾衰竭，每个星期要血透三次。
80岁之后，他逐渐推掉许多社会活动，因体能原因，也不再从事版画创作而改国画。他每天都会在客厅兼画室里默默地进行国画创作，这个时候来访者越来越少，他的家再没有他鼎盛时期那样，门庭若市，求者络绎。也就是这个时期，我开始进入他的生活，并在此后10年中，我几乎每个月都要看望他一两次，陪他说话，一起谈艺论文，听他讲述他的美术人生。
每次与他谈话，他都非常开心，经常对我说：和你一起回忆思旧，真是蛮好。他甚至会强撑着虚弱的身体对我说：活着是有意义的。在这10年中，我也从黄老身上学到了无数东西，他的言传身教，他的人生阅历，以及丰富而又高超的美术知识和技能，对于我都是一座巨大的宝库，我也深深地感到，他能成为我的良师益友，是上天的恩赐。
我第一次把我稚弱的画作拿给他看时，他看了好一会儿都没吱声。深思良久，突然问我：你是从哪儿学的？我告诉他是怎样画出来的。他说：蛮好，就是现在线条偏弱，还站不起来。他接着又说：不要紧，线条这东西要不了几年，你读书多，有灵气，有思想，这才是你最宝贵的东西。然后，他铺开一张纸，一边讲解，一边示范。
他说：画人物一定让人体的几根大线站得住，大线表现人体骨骼和肌肉，比如画一个人侧面坐在石头上，最关键的线是那根带弧度的屁股线，尤其是弧度既要坚劲有力，又要圆润饱满，因为人体上半身的重量全在这根线上，这根线搞定了，其他都好办。他望着我：我们穿衣服的目的是什么？他自问自答：我们穿衣服的目的是为了脱衣服，需要时再穿，不需要时再脱。你要记住：不要一味摹写，要学会改编和创造，要记住大方无隅，大器不器。
记得有一天下大雪，我依然按约拜望，推开门看见他背对着我，正伏案抄录《岳阳楼记》 ，他对我说你坐坐，一会儿就好。写完后，他告诉我这是著名版画家赵延年约的，为浙江一个大型景区写碑。我仔细看完，写得真是清雅秀丽，平静从容，没有一点火气，在我看来这字完全是修来的。我说：黄老，你为什么不把你的头衔落在上面？要不然人家不知道你。他呵呵：知道就知道，不知道就不知道；知道又怎样？无所谓的。他慢慢转过身来，说得非常平静非常温和。我当时正值年轻气盛，心高气骄，是个生怕别人忘记，恨不得时时都要刷存感的人，他的这番话猛然点醒了我。回家路上我坐在公交车上一直品嚼“知道就知道，不知道就不知道” 。这几句话够我终生受用，一个人要成为大器，是不能惧怕别人忘记的，是不能时时都要和别人争长短的。
和黄老相交几年，我也时常厚着脸皮向他开口，我这人重感情也讲义气，经常有好友找我代向黄老求字，我怕别人失面子，基本上都答应。我至少向黄老提出过10次请求，每次他都笑嘻嘻，让我裁纸。有一次我实在不好意思，弱弱地解释：我好友都是读书人，读书人穷，给不了像样的钱，只能给点小礼物、小土特产。他认真写完后，平心静气而又大度宽容地说：你在外面也要交朋友，不就写几个字吗？这也是一种善缘。
黄老87岁以后，身体下降更加厉害，他曾多次跟我讲：我想出一本画集，选100张版画， 100张国画。我问他：有出版社感兴趣吗？他说：我老了，连去一趟出版社的能力都没有了，希望组织上能帮帮我。我说要不这样，我以你的名义给某某领导写封信，写好你手抄一遍。我把嘴抵进他的耳根：听说这位领导人很好的。他深思良久，微微点了一下头，算是默允。
隔了很长时间黄老都没有和我谈起这事，快小半年了，我实在忍不住，又提起这事。他说没有收到任何回音，他说这事就算了，实在不行就自费，不麻烦政府了。他有点失落、失望。自费？他哪里有钱，他就那点退休工资，他每星期血透三次，自己还要承担一部分医药费。再说他是著名画家，出书要自费，这不符合逻辑。他每年都会给慈善机构、公益团体捐赠画作，每张拍卖都在几万甚至几十万，他们没有给过他一分钱，他想出一本书，这时却没有一个机构吭声了。至死他都没能实现这个愿望。
黄老在90岁高龄时突然出现了昏迷，并在医院里深度昏迷一周后，没有留下任何一句话就离开了人世。他的三女儿在他贴体的衣袋里找到了一个空钱包，钱包里有一张打印纸，那是我多年前给他写的一首诗。纸已泛黄，并且因经常翻看而磨破多处。黄老去世后，国内许多大画家、大书法家、大学者都写了挽联，可他的三女儿说：我爸爸最喜欢这首诗。在为黄老送行的大厅里，这首诗合并成两行成为主挽联：
首创水印名天下，晚来丕变彩墨香。
大师德艺并昆仑，万古江河永流芳。
黄老已经去世两年多了，可我的脑海中却经常出现我们坐在沙发上交谈的画面，有一回我们谈到了郑板桥《新竹》诗，聊到欢心时，他提笔录了一句“新竹高于旧竹枝”给我，他说希望我能快快成长。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。下年再有新生者，十丈龙孙绕凤池。 ”其实，黄老在中国美术史上，不仅是版画创作的干将，更是扶持“龙孙”的老枝。