她写道：“他看上去很憔悴，满脸倦容，备受疾病的折磨，但目光温暖安详。 ”

　　她叫赵泽华，写过三万字的人物小传《温暖的朋友》 （载新华出版社出版的《立传》第三卷） ，“温暖的朋友”是史铁生。

　　一

　　史铁生与病痛为伴，苦苦求索，领悟人生，葆有顽强的生命力，惊动了文坛，极具研究的价值。

　　赵泽华，一个火车轧伤、右腿截肢，高楼倒栽、左臂错位，一连死过两次，终于战胜死神，自喻是“在刀尖上跳舞”的编者兼作家。

　　赵泽华研读史铁生的全部作品，涉深水者得蛟龙，有的作品不止读过一遍。

　　幸有《三月风》引渡，两个残疾人作家，在零距离的交往以及与生命共同周旋的过程中，结为无话不谈的挚友，多年来做着内心深处的交流。

　　史铁生走了，赵泽华通过怀念显现他不死的生命。

　　赵泽华纤笔一支，凝重、抒情，饱含热泪。

　　她不禁叹惋：

　　社会只对承受痛苦的人表示同情，惟有对战胜痛苦和命运的人表示敬意。

　　对于那些微笑面对死神的人，死神不过是一个引渡者和使者。

　　（史铁生）独特的文字魅力和悲天悯人的情怀，以轮椅和文学为方舟，泅渡了自己也普度了众生！

　　二

　　凡人，必死，又得活着，这是一道生命哲学的尖端命题。人活着，靠的是精神；死了，留下精神；死，也得有点精神。

　　他虽然不能拒绝最残酷的命运，却仍然可以选择有尊严的生活。

　　史铁生被逼到命运的悬崖上，突然发现自己还有一双可以迎风展开的翅膀。

　　他越来越不满足于外在世界的伪善和现实主义的模式化，与其说“艺术高于生活” ，不如说“艺术异于生活” ，因为艺术中有“我心中”的生活，正应了王阳明的一句名言：“破山中贼易，破心中贼难” 。

　　越到后来，史铁生越是转身向内心世界，揭示人的灵魂，解剖一己之私密，在地狱的无边煎熬中，在人性善与恶、爱与憎、生与死的不同视角的轮番拷问中，忍痛为鲜活的生命问路。

　　他宁静得孤独，受刑般的病痛，孤独与病痛，是史铁生世俗地狱里附加的地狱，他一边承受双重地狱，一边感悟人的心经。

　　他说：“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处、凡人看不见的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 ”

　　死神掳走了史铁生的生命，无法没收他的灵魂；灵魂在人们的内心点燃长明灯。

　　贯穿于文品中的人格，是史铁生长明灯永生的精灵，冥冥中呼唤精神的自由与个性的解放，有如汤显祖《牡丹亭记题词》所言： “生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。 ”

　　在探究史铁生作品里灵与肉悲欣交集的课题中，至善至美是其深刻的内涵，是他终其一生艰难参悟的禅。

　　小传的标题是《温暖的朋友》 ，题记是“你的身体似一座炼狱，而你的灵魂光明如天堂。 ”

　　“不疯魔、不成活” ，不在炼狱里疯魔受磨，洞穿世俗，澄怀悟道，哪能明彻本心度化升天？

　　古今至文多血泪。我对耶稣受难感喟不已：那坦然的眼神，深邃的前额，伤痕累累的身躯，从圣母的慈祥一直到圣灵的重生。

　　地坛是史铁生的精神家园，他活在那里。

　　（附识：史铁生小传《温暖的朋友》现已经由作者扩展成十多万字的书稿《从炼狱到天堂》 ，即将出版。 ）