《七声》《戏年》 葛亮 著
中信出版社 2017年8月出版
读过葛亮长篇小说《北鸢》的读者，一定对这部小说的楔子部分有着非常深刻的印象，两位经历了大半个世纪的老人，最后坐在一个叫“夏场”的广场上放风筝。一位坐在轮椅上和老伴絮絮地说着话，另一位袖着手充满温情地看着太太，而后两人同时将手中的风筝线越放越长。
《北鸢》中的主人公文笙和仁桢，经过了长久的相识相认相知相爱的过程，他们的后半生将会发生什么？在他们经历了时代的跌宕之后尘埃落定，又是一番怎样的景状？在《七声》这部小说中，关心他们命运的读者会寻找到答案。
他们相濡以沫，他们共同携手，走向了最温暖而丰盈的归宿，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，这对老人动人而传奇的经历，大半个世纪的琴瑟和同，开启了他们的孙辈，一个叫作毛果的少年的成长。
葛亮的短篇小说“人间烟火”系列，《七声》和《戏年》 ，正是以毛果为主角落笔蔓延，展开一幅20世纪90年代初的“清明上河图” 。
“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着”
小说《七声》是关于生活的七宗，恰好写了七个人的故事，故事围绕着家境良好、背景优越的男主角毛果，像穿珠一般串起边缘人、世间事，可分立也可合观的数段人生。
故事中的主角毛果，从小是个斯文秀气的孩子，随大学教授与高级工程师的父母住在大院里，读的是重点学校，围墙外的江湖，草莽依旧。邻家阿婆唤他“阿毛头” ，小伙伴们一起上树捉鸟，采桑养蚕，“打青”蒸青团吃。
主角毛果的周边，是一群不起眼的小人物，他们的人生或被命运大手推着上路，身不由己（如《泥人尹》中的尹师傅） ；或充满宿命的悲，又闪动着坚强美丽的光（如《阿霞》中的“缺根筋”女孩阿霞） ；或在年轻时活得放纵恣意，刹那芳华，法力渐渐随青春逝去，贬落凡间在红尘中打滚（如《安的故事》中的叛逆个性的安） ；或一生唯唯诺诺，心地淳良，却终逃不过老天捉弄，命途多舛（如《于叔叔传》中的木匠于师傅） 。
“一均之中，间有七声” ，这声音来自这世上大多数的平凡人物，声音里有着艰辛的内容，也有对生活的执念。他们的人生，已是水落石出的格局，经年的快与痛，此时此刻，终成一波微澜。
每个作家都必须为自己的成长写一部小说
斯文特拉说每一个作家都必须为自己的成长写一部小说。 《七声》与《戏年》 ，正是作者从自己的成长经历出发，对过去的回望与记录。
葛亮的外公出身于商人家庭。1949年以后，他挂了个闲职，没有任何真正的关于工厂的支配权。在葛亮印象中，外公是一个特别朴素的老人，总是戴着一顶鸭舌帽，穿一身洗得发白的藏青中山装，胳膊上套着套袖。
小时候，外公经常带他去小礼堂看电影，后来才知道叫内部观摩片，他们一起看《魂断蓝桥》 ，看《罗马假日》 ，礼堂灯光渐暗，人们参差地落座，一位叫作唐的男主角，走在暴雨滂沱的街上，突然合起雨伞，任雨水流淌在笔挺整饬的西装上。
那天看完电影，外公用自行车推着他回家。夕阳的光，笼在祖孙俩的身上，外公轻声用英文唱起《雨中曲》 。年过六十的他，眼里竟闪烁出青春的光芒。那一刻，葛亮突然感到某种生活的美好。上小学的时候，他再一次经过文化宫，发现那个小礼堂已经拆除了。只剩一道围墙，越过去，就是无限的天空。
这段难忘的记忆，被葛亮写进他的短篇小说《戏年》中，与其说这是一部小说，不如说是“小说电影” ，是一本关于记忆的书。其实，人的故事和我们有关电影的时代记忆紧密相连，也许通过这些故事，你会看到一部又一部曾经在我们的生命深处扮演过角色的影片。关于爱情，关于亲情，关于苦痛，也关于离别。那些似乎已经褪色的画面，深植于记忆中，不可磨灭。也许有一天，因为一段文字一触即发，而这也正是《戏年》这部小说，希望与你分享的，带着时代温度的人生风景。
他年轻的身体里住着一颗悲天悯人的“老灵魂”
葛亮的文字，一如他本人的气质，恂恂儒雅，温暖慈悲。于不动声色中，给人带来强大的冲击与震撼。
“80后”作家张悦然说，葛亮一直都在用善良的目光看世界，所以他的角色，有一种善良的可爱。他们很容易牵动读者的心，让读者为他们揪心。 《七声》里面，毛果走走停停经过的那些人，被葛亮聚集在一起，想起来就让人觉得温暖。
台湾作家朱天文则笑言，葛亮和自己一样有一颗老灵魂。这可能和他出身于显赫世家有关，父母从小就会给他看一些沉重的东西，尤其是苏俄的作品，使他对文学产生很强的敬畏感，形成他为文为人的尺度，也给予他独特的创作灵感。
大格局也好，小情爱也好，点点滴滴，皆为风景。每个人都是时代的经历者，同时也是谛视者。我们都在观照他人的人生风景的过程中不断地成长，也走向成熟。
“人间烟火”这四个字，从某种意义而言，代表了一个时代中最平朴和日常的氛围，这些发生在你我身边的，非常朴素简单，甚至于微小的人与事，如同涓涓细流，不断汇聚，共同构成这个时代真正的声响。
这些零落的声响，渐渐凝聚为大的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，叫作民间。