风吹瘦了南山，吹暖记忆：

斜坡上，当一头狼蛛

从草丛中突然蹦出

母亲正领着我为红薯藤翻垄。

 

父亲去世后，我小小年纪

就成了家中唯一的男性劳动力。

但我总免不了要把时间

花在跟劳作无关的事情上。

 

沦为我的俘虏，是它的宿命，

一枚珍珠般的卵囊被撕开：

针尖大的幼蛛，像火焰

和狼群，顿时爬满我的手背。

 

惊叫着逃向母亲，我只想问：

妈妈，我是否就这样出生？

但我终于忍住，我怕她回答：

孩子，你就是这样来到我们身边。

 

占有

午睡低于堤岸。

平原上，河从脸上流过。

白鹭在他站立的桥下滑翔，

翼展之间，一份遗嘱被天空打开，

隐约有云朵爬行的痕迹。

虹膜上，

时光垂下蓝色叶脉。

人世与空气，完成虚构和对称。

 

沉默时望见一朵乌云，

在天空的杯子里升腾。

那是他妄想占有的夏日旅途。

 

平原

火车缓缓滑过平原西北角。

铁轨下的田垄里，

一株油菜花颤如琴弦。

那触电的感觉

曾在我身上一闪而过。

 

但我忘了，

那是哪年哪月哪一天。

 

当所有油菜花都跟着开始摇晃，

那一株已安静了下来。

消失或躲藏，在一片无边的起伏里。

车窗后，晴朗的天气铺满我脸上的沟壑。