妙手白描
栏目:名家
作者:高洪波  来源:中国艺术报

  白描是我的同事,又是相知很深的好友。他退休时的岗位是鲁迅文学院的常务副院长,而鲁院恰恰又是我的母校,这让我对白描多了几分敬意。

  白描让我感佩的当然不仅是他的工作岗位,尽管他尽心竭力为文学事业培养接班人,我想说的是他的为人处世以及健朗的生命态度,他的文化修养和对生活中美好事物专注不懈的追求寻觅。如果再往深处细处说,是我们两个人不约而同的爱好与兴趣,让我没法不喜欢白描。

  我们首先喜欢足球,这种喜欢既时尚又大众化,尤其是四年一届的世界杯期间,应该是我们最欢乐的时光。上个世纪的1994年夏天,中华文学基金会第一届“21世纪文学之星丛书”评委会召开,由冯牧、袁鹰、张锲、谢永旺领着雷达、秦晋、崔道怡、张守仁一干人马入住京郊戒台寺,住的是小恭亲王溥心畲的老宅,我和白描是小字辈,每天白天讨论评稿,晚上看世界杯,过瘾。但有一点不足,由于时差原因,半夜看球是必须的,大家无人带闹钟。注意:那时手机不普及,所以叫醒众球迷的任务落在了白描的身上。他为了完成唤醒者的艰巨任务,每天晚上大量喝茶,以膀胱替代闹钟,结果每场好球我们都没耽误,白描多棒!

  那时的白描刚从陕西调京,在外国专家局工作,他沾夫人毕英杰的光,以北京知青家属的身份进了北京。这种身份让他写了一部感人肺腑的报告文学获奖作品: 《遗落在荒原的种子》 ,而他的长篇《苍凉青春》早已获得很大影响。正是这些作品让我窥见白描的艺术才能和巨大潜力。那时他还没有成为我的同事。但我知道他主编过西北文学大刊《延河》 ,与路遥、贾平凹、陈忠实都是好朋友,从内心里认定:白描不该属于外国专家局,他该归队。

  后来白描真的归队,先配合后接替他的老乡和好友、著名诗人雷抒雁,成了鲁院负责人。既为同事,来往便多,何况我们都喜欢养狗、藏玉,共同的爱好,想不成为朋友都不行。我在白描家看过他心爱的阿富汗猎犬可汗,长发披肩的大狗可汗居然很内向甚至腼腆,对我家的美女犬谷子避让再三,端的好风度。除了爱犬,白描对玉文化的精深造诣在我看来是作家圈里首屈一指的,他对古玉有心得,对今玉有理想,甚至成为若干玉雕大师的知音和导师,这让白描写了一部奇书《秘境》 ,这部书展现了白描丰厚的文化底蕴及记录生活与时代的能力,你必须承认:世界上任何一件事,只要白描想做,就一定做到极致。譬如书法,白描想练了,他就成为很好的书法家;譬如打保龄球,白描想打了,就成为一流高手;譬如钓鱼,白描想去淡水里或海水里挥竿垂纶了,就会成为渔场老板的悲怆乐章和海鱼们的克星。

  白描就是这样一个人,哪怕是大病骤降危机四伏,他从容淡定地迎对,出院后将此等伤感万分的经历转换成又一部纪实文学《被上帝咬过的苹果》 。白描就是这个有色泽有分量有香气更有味道的苹果,他示人以刚强、顽韧,又示人以修养、学识,风雨云烟两由之,云在青天水在瓶,用生命的快乐真谛书写人性的光辉,用认真而不敷衍的人生姿态应对各种挑战,所以我说白描是作者、学者,更是一个强者。

  白描的性格另一面是外圆内方,眼里不容一粒沙,我在刚刚结束的中国作协九代会上,与白描同组,在讨论会上,他就针对一个老同志不妥当的言论当场批评,不留一点情面,举座肃然。另外,针对另一个老同志在微信上传播关于我的不实信息,白描批评他之后,让他到我屋里道歉,这虽然是件小事,但小事见气节与人品,你不佩服都不成。

  白描为什么成为我说的妙手?盖因象棋有高手,妙手与正手、俗手乃至臭手之说。人生如棋局,妙手能举一反三,出其不意,每走一步,后面的结果都让你赞叹不已。妙手白描,今垂钓于北海,风浪中擒大鱼于掌上,除了羡慕嫉妒恨,不是恨,是佩服之外,岂有他哉!