出岚皋县城，逾遇子坪，北京现代越野车缓缓地滑进了峡谷里，右拐左转，在临河一侧的悬崖边上匍匐行进着。

　　公路在驶离石门桥后十多里的地方分了岔。顺着路左一座石拱桥，车拐向了对岸，溯河再行，便进了一条被林木遮蔽的小河。

　　这里是岚皋县石门镇的小沟村。小河的名字叫小沟，小河里的村名称小沟。小沟是这里的姓名也是这里的字号。

　　千层河已在身后，通往千层河景区的公路撇在了对岸，小沟便伴着我们继续前行。

　　驶入沟口，过又一座石桥，拐弯处，一幢两层的小楼房横在了路边。耀眼处，房门侧贴着红红的对联，窗扉上粘着大红的喜字，屋檐下挂着圆圆的灯笼，院坎边堆积着燃放过的鞭炮纸屑。山里的习俗告知着路人，房主人家不久前刚办完了婚娶喜事。停住车，摁下窗，伸头想嗅染些山野里的喜气。见有人打量，屋主人热情地邀我们下得车来，进屋喝水。品着屋主人递上的热茶，我们先看上了门口的对联。正门对联内容为“小山深沟里大英雄，大城市飞来金凤凰” 。二楼婚房门口对联写的是“你有情我有意双方结缘共百年，张新郎王新娘二姓巧配合一体” 。对联谐趣横生，贴情随心，一看便知出自村里有文化的能者之手。一杯茶茗啜下，我们便知道了新人的大致情况。岚皋小伙在外打工，认识了连云港姑娘，日久情浓，前不久便领回家，在村里办了婚礼。

　　冬天的小沟河水在树木的遮掩下，纤弱得楚楚动人。流水潺潺，清亮的水绿得靛蓝。阳光稀疏地漏射进来，照着白朗朗的树干和抹着白霜的河卵石上的落叶。

　　拐过一个弯，爬上一面坡，迎面是一院黝黑屋顶的房舍，我们下车走近房屋，一派清代古民居的格局呈现在面前。房舍呈胳膊拐形，青砖砌墙，板门木雕，檩架垛梁，合瓦屋面，图形瓦当，宅第雅丽，非一般田耕小家可比。朋友告诉我说这叫赵家花屋。

　　我们走进屋内。两位老人端坐在后屋一侧，烤着一坑柴火，火焰上方的梭搭勾挂着吊罐，煮烹着散着香味的早饭。我们随便地走，随意地看，看到了里面的高和深、精与巧，更多的是看到了破与烂。房间里堆放着许多农家杂什，上面落满了泥土和灰尘。雕花的窗棂折了，白墙让岁月抹褪得无了主色。陈年的烟熏火燎，墙体油黑，泛出浓浓的柴烟味。屋内光线昏暗，地面凹凸不平。几进几出后，我们拐到了后院。后院更显凋敝，垮塌的屋檐耷拉着垂向地面。

　　我们转了一圈回到火坑边和老人们说话。老人说后人们都进城进镇住进了开发商建造的高楼，很少回这里了。我们问起这老房子的来由，老翁说，现在看到的房子只有原来一小半了，最先的房子前面有槽门，后面有后院，旁边有一个天井房。修这院房的是高他六辈的老先人。同行人问你们老先人很有钱呀！是干啥的？老人带着自豪的口气说，是个做官人！同行人又问是个多大的官？老人望了望我们一字一顿说道：“清终待赠国学恩赐六品，老房子后面山上祖坟墓碑上刻着的。 ”

　　“光景百年，看便一世，生来不识愁味。 ”两位老人不舍地守着一院祖上留下的老房子，不愿离弃，不愿别离。我们有缘走进这老房子，有缘走近这坚守祖业的老人。我们和以前每一位得以和这里相会的人一样，看了热闹，知了冷寂，赞了欣赏，叹了惋惜，但我着实地喜欢老屋的古雅和老人的古道。老人守着老房子，房子是幸运的。老房子伴着老人，老人是充实的。假若有一天老人们去了，这老房子还会有人来守护吗？他们的儿孙们，会有人愿意走下高楼回归故里，来续守这份乡愁吗？

　　正午的太阳照进了沟底。冬日暖阳里，半坡的蜂箱把我们引进了一户养蜂人的家。主人姓宋，夫妻二人年适中年，上有位六十多岁的母亲，小孩在县城上寄宿学校。主人家单家独院，屋内洁净，院落整齐，最美丽的是独家享用着院坎边一眼清泉。

　　主人一家热肠好客，坚持不让我们饿着肚子离开。赏山赏蜂，谝闲喝茶的片刻时间，一碟蜂蜜一盘苦荞面饼先上了桌，随即一桌乡野小菜摆满了桌面。苦荞为坡地绿肥喂养，蜂蜜为山间百花所酿。我们用苦荞面饼蘸着蜜汁享受着山野的气息，苦荞野生味辛，蜂蜜甜香绵长。主人劝我们多吃点，说苦荞面饼蘸蜂蜜吃，这叫先苦后甜，苦尽甘来。

　　谢别养蜂人一家时，一车人嚷着购了半后备箱的蜂蜜。蜂蜜从木桶往外分舀时，绵腻的汁液滴洒在小塑料瓶上，引来了无数的蜂儿来吮咂。蜂蜜抱上了车，蜜蜂也飞进了车。我们打开车窗和后备箱门，车缓缓地驶着，蜜蜂撵着我们飞着，娇小的身姿，嗡嗡的声响，护送着我们走了好远好远。