一
悼亡作品是文艺作品中最美的一部分，乃最深挚、最悲哀、最绝望之真情流露。法国诗人缪塞有名言：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪！ ”信哉斯言！
而悼亡词又是悼亡作品中最美的一部分。因词之千回百转、缠绵悱恻之表现手法最能表达悼念之深情也。如苏轼之《江城子》 （十年生死两茫茫） 、贺铸之《鹧鸪天》 （重过阊门万事非）以及纳兰性德悼爱妻卢氏与佩容表妹的多首悼亡词，皆感人肺腑、字字血泪之作。
而悼念词中最动人之句又皆为最朴素之句。如“不思量，自难忘”“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”以及纳兰性德之“三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣，料也觉、人间无味”“泪咽却无声，只向从前悔薄情”“当时只道是寻常” ……皆脱口而出不见修饰之句，因其真而最感人也！
二
杨万里赞白石词：“有裁云缝月之妙思，敲金戛玉之奇声” 。信哉，此评！我以为白石《疏影》 （苔枝缀玉）结句：“等恁时重觅幽香，已入小窗横幅” ，可谓前句之例，构思清丽独特，峰回路转，余韵袅袅。而《鬲溪梅令》则可为后句之例：“好花不与殢香人，浪粼粼。又恐春风归去绿成阴，玉钿何处寻。 ”
“木兰双桨梦中云，小横陈。漫向孤山山下觅盈盈，翠禽啼一春。 ”笙簧笛萧，金鸣玉振，只声音之美已足以令人神迷心醉！
三
词是抒情的艺术，含蓄的艺术，适宜于短小的形式。千年词坛脍炙人口的巅峰佳作，历代读者倾心共鸣之传世名句，大多处于小令或中调。如李煜之《虞美人》 “问君能有几多愁？恰似一江春水向东流” ，苏轼之《水调歌头》 “但愿人长久，千里共婵娟” ，秦观之《鹊桥仙》 “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮” ，李清照之《醉花阴》 “帘卷西风，人比黄花瘦” ，辛弃疾之《青玉案》 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处” ，柳永之《雨霖铃》 “多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节” ，晏殊之《浣溪沙》 “无可奈何花落去，似曾相识燕归来” ，陆游之《卜算子》 “零落成泥碾作尘，只有香如故” ，牛希济之《生查子》 “记得绿罗裙，处处怜芳草” ，晏几道之《鹧鸪天》 “今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中” ……随手所举十来首传世名作中，大多为58字以内之小令，百字左右的只有《水调歌头》 （95字）与《雨霖铃》 （102字） 。
吴世昌说：“词家小令往往胜于长调，周、姜、史、吴（此四人皆为惯写长调者也）皆然。 ”有识之见也！被称为“八宝楼台”的吴梦窗，其小令多清新。如“小楼熏被，春梦笙歌里”的《点绛唇》 ，“落花无声春堕泪，行云有影月含羞”的《浣溪沙》以及“杏花宜带斜阳看”的《思佳客》等，可从另一角度旁证，小令为最能体现与发挥词之艺术特征的体式。
四
化用前人名句，不可多用，且须有出蓝之妙。朱淑真《谒金门》 （春已半）八句短词，竟一半为借句，起二句借自李煜《清平乐》 ，结二句出于韦庄《谒金门》 ，且均较原句逊色。 《断肠词》亦有出蓝之处。如《蝶恋花》 （楼外垂杨千万缕）中之“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨” ，用王灼之“试来把酒留春住，问春无语，帘卷西山雨” （点绛唇） ，则比原句更有韵味，一个“却”字，把“不语”之语“不语”之情表达得情深意亦深。
五
诗之巅峰站李白、杜甫二人，词之巅峰只站李煜一人！无论思想内涵与艺术造诣，“词帝”之称，唯后主一人当之无愧！因其词不仅如静安称其尼采所谓之“以血书者”“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意” ，更因其能将全人类的共同感情，这种感情是超越阶层、超越国界、超越历史的，通过最富艺术概括，最富词体本色，最为通俗明白，最为朴素自然之语言，这种语言仿佛未经任何思索，未作任何推敲而随口吟出的，使人们一经诵出，则感心心相通顿起强烈共鸣，如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流” ……或一经入目，即感觉出了自己平时说不清楚、想不清楚的一种情愫，一种感觉，一种精神状态，如“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头” ……此种内涵又以此种语言出之，除后主外别无他人！李清照、苏东坡、辛稼轩词中偶有类似句，仍相形逊色。
六
后主词能独冠今古者，天才、性情加经历也。运词之艺术手段出神入化，天才也；别国之际，不泣于太庙，惟“挥泪对宫娥”者，性情也；从最幸福的皇帝（被俘之前，一十足之快乐皇帝也）到最痛苦的囚犯，经历也。唐、五代以至两宋，非无天才加性情之大词人，独缺此从天堂到地狱的经历，遂写不出这等最美丽而又最伤心之诗歌！
词帝已仙去，何日君再来？袅袅仙乐，谁人可继？于是有重光后身之觅。
谭献《复堂词话》 ：“重光后身，惟卧子（陈子龙）足以当之” ；又在《箧中词》中引周之琦评语：“纳兰容若，李重光之后身也” 。况周颐在《蕙风词话》中亦言：“饮水词人，所以为重光后身也。 ”我以为，子龙词之风流婉丽，直追后主，如《浣溪沙》之“愁时如梦梦时愁” 、 《山花子》之“杏花零落五更钟” ，但当之重光后身尚有不足；“风动残灯摇绣幕，花笼微月淡帘钩” ，美则美矣，后主词必无此雕琢之痕。容若《饮水词》 ，就其率真自然而言，当更接近重光，惟气概有差距耳。容若无“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流” ，惟“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”也。
七
文艺家，因其不同之性格、学养、经历，遂成各自风格。千人千面，何来“后身” ？若真是“后身” ，一仿制者耳，何可贵？后身，不需觅也！
再者，天才，天之才也。人间偶有，已幸甚，何可奢望！泱泱宇宙，茫茫万世，唐之诗，宋之词，如天下至美之境，只闪光于瞬间，吾人只可陶醉其中，不可期再现也！
