据学术界对中国传统美学的研究，可知崇尚清淡的倾向，在华夏文艺史上绵延千年，影响至为深远。“清”作为一种具有生发性和颇强组合力的审美范畴，其功能，既可以用于对自然界、社会文化和日常生活的描述，还能以之标示人品境界与道德理想，尤其是可用以概括美学风格追求上的一种取向。于此，当代作家中，孙犁是一位十分突出的代表。

　　孙犁作品清新，早已有口皆碑。 《荷花淀》等代表作可作此说的注脚。晚年复出文坛后，孙犁说在政治清明之时，他愿意说些真诚的话。他所追怀的人和事，往往与“清”联系在一起。他说：“真诚的回忆，将是明月的照临，清风的吹拂，它不容有迷雾和尘沙的干扰” ；“他们的心，对我来说，都是敞开的大门，清澈的潭水。我是可以随便走进去，也轻易就可以看清楚的” ；“老年人，回顾早年的事，就像清风朗月，一切变得明净自然，任何感情的纠缠，也没有，什么迷惘和失望，也消失了。 ”显而易见，“清”是孙犁日常感情和审美感情的特质，是他纯净心灵和人生理想的表征。

　　对于文学，他也用“清”作为重要的审美尺度来审视：“文学如明镜清泉，不能掩饰虚伪。 ”他认为铁凝的《哦，香雪》 “是一首纯净的诗，即是清泉。它所流过的地方，也都是纯净的境界。 ”阅读质地纯净质朴的作品，孙犁的感觉是这样：“内心是愉快的，也是明净的，就像观望清泉飞瀑一样。 ”孙犁对古今几十位作家的作品之褒扬，其赞语中往往使用了由“清”字所组成的词语。

　　在此，应予强调：如所周知，孙犁有洁癖。首先是在日常生活中的洁癖——讲究衣着、居室的整洁，时常臂上戴着套袖。尤其是对书籍的洁癖更甚：“我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。 ”他还像小学生一样，给藏书包书皮；几十年间，包了又包，换了又换，钟情于斯，称之为“痴迷”并不为过。要紧的是，他把日常生活中的洁癖，升华到了伦理与审美的层次——这是一般的有洁癖者所难于达到的崇高境界。 《说文》解释“清”云：“朖也。 ”段玉裁注释：“朖者，明也……凡洁曰清。 ”按：“朖” ，古同“朗” 。 《集韵》 ：“清，洁也。 ”于此可见，可以说孙犁的所谓“洁癖” ，也就是“清癖” 。

　　孙犁的人品和文品，社会理想和审美理想，是高度统一，水乳交融的。进一步说，孙犁的人品和文品，人生哲学和美学趣味，凝聚和结晶为一个“清”字。

　　从维熙盛赞恩师孙犁“冰清玉洁的人文品格” ；贾平凹说孙犁“以他杰出的文学作品和清正的人格使我高山仰止” ；秦兆阳指出：孙犁有“正气和清纯的风范，惟清纯始能持正，因正气更显清纯” ；铁凝心仪孙犁“高尚、清明的文学品貌” ；众多的作家、评论家在谈到孙犁的语言时，不约而同地使用了“清新”“清雅”“清丽”“清冷”等由“清”字组成的词汇，如丁玲、徐光耀、钱谷融、阎纲、邓友梅、孙郁、周冀南……

　　学者杨义似乎在作总结：孙犁是“一代清才” 。而诗人牛汉则从思想上高度推崇孙犁：“他活得异常清白、清醒” ！

　　从天津走出来的作家冯骥才，在悼念孙犁的文章中写道：“留得清气满乾坤。 ”

　　李贯通作为受到过孙犁提携、属望的后辈作家，深有体会地说：孙犁“一清至骨” 。

　　识者所见略同。噫，一个“清”字，提挈和具象了孙犁的全人！

　　大道低回，大味必淡。

　　马克思说：“各个人的出发点总是他们自己。 ”研读孙犁的传记，可以看出，一个“清”字，贯穿了他漫长的一生。

　　一老友向笔者垂询：“你研读耕堂有年，请告以老人前后期艺术风格的变化？ ”

　　我沉思良久，答曰：“是否可以说：由清丽走向了清峻？ ”