最近读北岛的散文集《午夜之门》 ，似有所悟。该书的每一节都是独立的、自成一体的，用白描的笔法刻画人物，直白地讲述没有复杂情节的故事，简单的人，简单的事。刚读此书时，想不清这些故事放在一本书里有什么联系。但是，读完全书，一位漂泊者和一群漂泊者的生活、思想、孤独和奋斗，就通过这些故事联系并展现出来。我想，本书在《午夜之门》的标题后，可以加一个副标题：漂泊和漂泊者。或许是因为自己“漂泊”在美国女儿家读了《午夜之门》一书，所以对“漂泊”二字有了更深的体会。

　　漂泊是离家的状态。漂泊在北京，被称为北漂，那漂泊在美国就是美漂。北漂一旦在北京买了房子，就结束了漂泊，不再叫北漂了。然而在美国，你即便买了房子，安了家，却仍然应该称为美漂。满眼都是不同种族的外国人，用自己不熟悉的语言说着自己不熟悉的事，需要接受完全不同、完全不熟悉的管理规定和法律，就会认为那不是自己的家园，就会认为自己仍然在漂泊，仍然有漂泊的感觉。

　　女儿到美国读研究生，还没毕业就找了半日的工作，半工半读，省了父母不少钱。毕业后，轻松地得到几个大公司的录用，很快就工作了。工作一段时间后她总是想回国，当“海归” 。她说：“我是属于那块土地的，在这里工资再高，生活再好，环境再干净，也是寄人篱下，不属于自己。 ”我知道，她想结束漂泊的生活，没有反对她“海归” ，任她利用回国探亲的时间去寻找工作的机会。经过和朋友们的探讨与了解，探亲结束回美国前她对我说：“还是先回美国工作吧，雾霾和污染都不是动摇我回国工作的根本原因，许多朋友找工作靠的是家庭的关系，而不是靠本人的能力，让人接受不了。一个干干净净、关系公平和谐的家园实在是太重要了，我再‘美漂’一段吧。 ”女儿的话，讲出了漂泊在外的游子们的心声和他们内心的苦恼和矛盾。走出漂泊和继续漂泊，始终是游子们需要决定的重大问题。家园是什么呢？是自己从小生长的地方。在那里，有共同的历史和文化，有从小熟悉的人，有从小熟悉的事。可以出门与熟悉的人，聊熟悉的事，就有了共同的语言，就有了家园的感觉。而没有这一切，就只能在陌生的环境里，与不熟悉的人，用不熟悉的语言，聊着客套话。这种感觉，就好像被扔进了大海，孤独感油然而生，这种孤独，可以叫做漂泊的孤独吧。女儿想回归家园，回归故土，实际上是想从漂泊的孤独中走出，这或许是所有漂泊者内心的愿望。北岛最终不是也选择结束漂泊，回归家园，回归故土吗？为实现回归家园的目标，走出漂泊的孤独，漂泊者都期待并祝福自己的家园越来越干净，越来越公平和谐，越来越好。

　　应该说，人们的漂泊有时是主动的，也经常是被动的。年轻人期待创造新的生活，远走他乡，主动地出去闯荡、去漂泊。在中国，农村孩子要改变自己贫困的生活和命运，出去打工，则有生活所迫的味道。退休了，有了自由，想追求新的生活环境，也会主动走入漂泊。我是一个内心保守、内向、孤独、自律的人，不追求变化，追求的是毅力和坚持不懈。像我这种性格的人，不太追求漂泊的生活。曾有人按藏传佛教的方法给我算命，说我没有“鬼道天驿” ，所以我命里也应没有漂泊的生活。确实，上世纪六七十年代上山下乡13年，又回了北京。上世纪八十年代，考托福、 GRE，取得美国艾奥瓦州立大学的免学费奖学金，因为没有剩余5000美金生活费的担保书，录取被取消； 5000美金，今天又算得了什么呢？当年却阻挡了我留学漂泊的脚步！1990年，已经准备赴德留学，却因遭人陷害而没去成。似乎这一生，“鬼道天驿”一直在冥冥之中笼罩着我，不让我远离故土。退休了，“鬼道天驿”放松了对我的管制，我来到美国女儿家生活半年，虽然不属于漂泊的状态，也算体会了一次漂泊的感觉。就我这半年旅美的体验，漂泊确实是一种矛盾的、折磨人的感觉，对我这样一位65岁的老人来说，这种感觉归结到一句话就是：生活再好，也是寄人篱下。最近常想，如果当年有5000美金担保，留学毕业后成为美漂，或许因为年轻，这种寄人篱下的感觉就会少多了。

　　到女儿家后发现小区里有几只野鸽子，和国内的鸽子颜色不同，是棕色的，每天房上房下、草坪树上、飞来飞去，给安静的小区带来了生气。隔壁一老者，每天在他家门前撒些鸽食，鸽子们经常在他家门前聚会。三个多月的时间里，看着他们在房上恋爱，然后衔着树枝筑巢、育雏，鸽群逐渐庞大。我每天出门散步，都要特意看看鸽子们，对它们有了一份牵挂。秋天来了，一天物业撒杀虫剂，到处是杀虫剂的味道，我想，这下鸽子们完蛋了。果然，第二天见不到鸽子们，心里闪过一丝悲凉。十几天过去了，那天出门散步，忽然发现那老者门前又聚集了鸽子，它们还活着，心中一阵惊喜。原来，鸽子们闻到了杀虫剂的气味，漂泊出去避难了，当杀虫剂的气味散去，他们又回到了故乡。看样子，漂泊也是一种生存的手段，适者生存，通过漂泊再回归故乡，鸽子也学会了。

　　随着网络技术的发展，随着交通速度越来越快，今天的世界被紧紧联系在一起，全球一体化已是发展的趋势，最终会实现世界大同，那时处处是故乡，也许漂泊的感觉会少一些。然，此刻此身漂泊中，望窗外，秋风萧瑟，心中不免漂泊的孤独，仍感凄凉。