父亲
栏目:诗苑
作者:王锦涛  来源:中国艺术报

你说你要做村里的第一个大学生

可十五岁刚过就被贫穷没收了学生证

眼泪还没风干,便跟随老矿工一起

在铜川的金矿上出卖廉价的力气

工资一个月三块钱,两块八寄回家还债

留两毛,悄悄攒起来

幻想有一天能赎回自己的学生身份

三年后,村里有了第一个大学生

但不是你。消息传到矿上时

你还在为两毛人民币和山里的石头作战

那天,你花光了所有力气,洋镐也断了

胸腔里的闷雷一个响过一个

你开始恨自己,恨自己太没本事

三年的力气都没撬开被贫穷锁上的命

岁月陷于皱纹,十八岁的少年坐在夜的深处

对着石头说话,这些你的敌人

就成了最忠实的听众。它们一声不吭

像是在听一个孤独的骑士了不起的荣誉