每到冬天下雪的时候，我都有个想法，这个想法在我脑海里时时萦绕，挥之不去，总想去实现，却总没有合适的机会。

　　某天，白雪皑皑，天连着地，一片白茫茫的世界。驱车去麦积山下，找一处农家院落，在那里，房檐的窗台下，正冒着淡青色的烟火，窗下的炕洞门，被麦草烧得焦黑，而我坐在烧热的火炕上，炕上放一只小方桌，桌上摆两本书，人说“早读经、晚读史” ，一本就是《道德经》 ，一本是《史记》 ，旁边是一杯冒着热气的罐罐茶。木格的窗棂被一根宽木条支起，窗边搭着一根细长的白线，白线延伸到屋外的雪地里。看一会儿书，累的时候，去拽手边的长线，长线一直伸向院子里白雪覆盖的空地上，空地扫出一方，支起一只大筛子，筛子下面撒着青色的麦粒，麦粒散发着阵阵从土地里带来的香气，就等着三五只麻雀蹦蹦跳跳地享用……

　　这是我脑子里萦绕了许久的场景，每到冬天下雪，我就想去天水附近的农家，坐在热炕上去感受一次这样的生活，这是我多少年盼望的最惬意和美好的享乐，然而，这许多年过去了，我依然只是向往，从没有实现过。

　　这样的想法，缘自于我的童年。那时每到放寒假，父亲总会在第一时间，带我乘上东去的公共汽车，再换乘一个小时火车，而晚上，我们就可以睡在奶奶家的热炕上。

　　奶奶家的热炕是冬天里，我睡过的最温暖的地方，那一夜一夜的梦尽是香甜。在奶奶家过寒假，我大部分时间都偎在热炕上。热炕最靠近火源的地方是烧炕的洞门，晚上爷爷、奶奶总会睡在那里，大概人老了，身体里热的能量越来越少，老人们的身体似乎并不怕那种炙热的烤，他们睡一个晚上，身体才能暖和起来，似乎就在一夜之间聚集些白天活动的能量。

　　而我从来不敢睡在最热的地方，睡在那里，会像一只“烧饼” ，翻来覆去。农村的冬夜漫长而寒冷，屋子里取暖的炉子，在夜里被煤炭捂起来，保持火源却不燃烧，这是老祖宗留下的习惯。这时屋子里的温度迅速下降，只有炕上是大家一起取暖的地方。

　　然而睡在热炕上，却不时觉得鼻子和脸冻得冰凉，后背却被烙得发烫，于是侧着身子睡，侧一会儿，胳膊和腿又感觉快要烫焦。若在炕洞门旁睡一个晚上，第二天头晕脸肿，很像是一只被烤过的“翻烧饼” 。无奈，睡奶奶家的热炕，孩子们会各自找一个不温不火的炕角，属于我的炕角靠近炕柜，柜子下面藏几本好看的小人书，还有几块糖和一把杏皮，过年的时候还有一块酥皮点心。每天晚上只要不关灯，我总在暖暖的炕边像一只小老鼠，边悄悄地吃东西，边静静地看书。

　　白天的时候，我不喜欢去找小伙伴玩，村里的孩子，不知什么原因，他们总是用异样的眼光，远远看我。我努力过，也不能和他们打成一片。可能对于这些城边的村庄，从矿区来的我，更像个山里人吧。我总也不能融进村里小朋友的圈子，于是我只好孤零零的一个人，偎一床被子，总在炕上团着。在爷爷的小方桌上放上一只红色的收音机，在木格纸窗户上掏一个小洞，观察着窗外黑色杏树上刚落下的麻雀，或者看凋零的大丽花散乱的枝条。看够了，便又抱着几本翻破的书，再翻一遍，这时温热的炕暖突突的，像一个温暖的怀抱，或坐或躺，一天，又一天，就这样过去了。

　　终于等到下雪天，我央求父亲给我设一个抓麻雀的陷阱，于是一根很长的线绳，我时刻拽在手里，就等着冬天来觅食的麻雀。这是十一二岁，对乡村最美好的记忆。许多年过去后，我总会在下雪天盼望，再去乡村的热炕上偎一偎。

　　这些年我虽没有睡过乡村烟火中的热炕，却在冬日里，每天凌晨五点，也会在自家的床上，享受一阵热炕的感觉。我的热炕很特别，绝不是电褥子所能代替的。

　　1.8米的新床买来的时候，屋子小，憋屈得很，无奈便把床紧靠在窗下的暖气旁。自从新床支起来，一到凌晨五点，锅炉房开始供暖，紧靠窗的我，总被身子底下暖暖的温热包围着。头几天，还梦见是在老家的热炕上，像个调皮的孩子，在暖气热炕被越烧越热时，便开始蹬被子，或者翻身，换凉快的地方。后来，身子下面暖和起来，有时就打开父亲送我的枕边小台灯，睡在暖被窝里翻一阵闲书。

　　人生散淡便会安乐，在凌晨最冷的冬夜，被不经意的温暖包围着，何尝不是一种人生的享乐。然而我还是在下雪天盼望，盼望去一次农家，偎着热炕，边翻闲书，边等待一只来觅食的麻雀……