我大弟是泥瓦匠，虽已年届古稀，却至今没有歇手，几乎一年忙到头。先前我曾劝过他几次，说单靠种好你自家的责任田，就够吃够用了，何况还长年养着两头大母猪、承包着一个鱼塘，年收入相当可观，何必还要用瓦刀去挣那份辛苦钱？毕竟岁月不饶人，上下脚手架，哪还能利利索索，万一有点儿闪失，怎么办？可他每回总是回答：不是我不想歇手，实在是歇不下来。你不知道，如今农村哪还有年轻人学当泥瓦匠？乡里乡亲的盖楼修屋上门来请，我一年到头连个头疼脑热的小毛小病都没有，哪能歇在家里不接活呢？再说了，即使我听你的话，不接盖楼修屋的活了，但至少方圆五里地之内，只要有砌柴灶的活，肯定还得由我这老将出马！
退休之后，尤其是近几年，我回故乡小住的日子多了，才明白大弟讲的这番话是实情，的确是因为长三角地区民营经济发达，农村的青壮劳力不愁找不到企业的技术活做，像我大弟这样传统的泥瓦匠是找不到接班人了。而大弟砌的柴灶，既好烧，又省柴，成了一门绝活，远近闻名。前几年，他告诉我，砌一座柴灶三个工，工钱是500元。从前年开始，工钱随物价涨了，变成了600元。遇到雨雪天，盖楼修屋的活不能做了，但砌柴灶是室内活，可照做不误。因此，他比别的乡村泥瓦匠一年的收入要丰厚得多。新置柴灶，在农家是件大事，按习俗，是要请风水先生看了吉日才能开工的。而风水先生在乡间也硕果仅存，往往几户人家请的是同一个风水先生，选定的吉日也就自然是同一天。遇到这样的特殊情况，大弟并无分身术，但他几乎一户的活都不推辞，乐呵呵地应承下来。
去年秋天我回乡把几间平房加盖成楼房，是委托大弟请的施工队，为把住安全和质量关，他一直随施工队一起做活。突然有天收工时他来找我说：“阿哥，我明天不来你这儿照应了，要去给三户人家开工砌柴灶。 ”我惊奇地问：“三户人家怎能同时开工？ ”他回答：“当然不是同时开工，而是同一天开工。我明天天不亮就得起床，吃点东西后就骑电瓶车赶到钱家塘， 6点钟开始，先给第一户人家打一个灶基，再骑电瓶车到邻近的邵家塘， 7点钟开始，给第二户人家打一个灶基，然后回村， 8点钟准时赶到国瑞家，开工做活。开工时要放鞭炮，你明天一听到鞭炮响，就知道我三家的吉日都没错过！先把国瑞家的柴灶砌好，三天后我就回你这儿来。那两户人家的柴灶，只能等到下雨天插空去做了。 ”
国瑞是我本家的堂弟，因其父早年曾在上海的一家猪鬃厂做工，家庭成分好，“文革”时被公社选中，经简短培训，当上了大队的赤脚医生。改革开放后，农村医疗条件明显改善，他也就近乎失业了。几十年来他一直住在其父母留下的三间老屋里，成了全村唯一的无楼房户。去年春夏江南连降大雨，致使他家屋漏墙歪，被镇政府有关部门圈定为危房，三番五次来敦促他盖新房。幸好他女儿争气，大学毕业后与一安徽籍的同班同学结婚，一起在常州城里上班。但这上门女婿平日只得暂且与他女儿在城郊租房住，只是在节假日回村来与岳父母和其年幼的孩子团聚。雨季过后，国瑞的女儿女婿，东借西凑，筹措了十五万元钱，才拆了祖上留下的老屋，将就着盖起了一座新楼。
新楼落成在即，结果在要不要砌柴灶的问题上，老两口与小两口发生了一场争执。小两口认为，新楼要一步到位，既然液化气罐已经用了多年，厨房就得像城里人住的单元房那样，干干净净。老两口则固执己见，说能节俭还是要节俭，好几亩责任田都栽了树苗，每年春上都要剪枝，剪下的树枝不用来当柴烧，岂不可惜？尤其是每年过春节，谁家不是要蒸几十笼年糕和肉馒头？不砌柴灶哪能行呀？……如今自然还是国瑞当家，柴灶也就照砌不误。
在大弟到国瑞家干活的第三天傍晚，我估摸着新柴灶行将完工，就进国瑞家的新楼参观去了。真是不看不知道，一看“吓”一跳：大弟砌的柴灶也与时俱进了，全用白瓷砖贴面，仿佛是一块巨大的玉石雕成，晶莹温润，煞是好看。尤其是右上角开的一孔供奉灶王爷画像的神龛，那对称的几何形门楣图案，相当精美，宛如工艺品。我问大弟：“你这是到哪里去加工定制的呀？ ”未料他颇为自得地说：“我早就置办了一套电动制作工具，各种各样好看的图案，我都能做。如今农民的生活过好了，灶王爷也得住得考究些啦！你看，这柴灶一点儿也不土气吧？ ”
就在这时，我的一位堂嫂和多位乡亲进了屋，叽喳喳赞许一番后就问新灶可以点火试烧了吗？大弟回答：“马上就好！ ”堂嫂随即告诉我，还是老风俗，新灶砌好后，举行生火仪式，要煮一锅面条请乡亲们围着灶台吃。他们和国瑞家同属一个村民小组，是一家派一个代表来祝贺新厨房开伙的。我说：“我怎么不知道村上有这样的习俗呀？ ”堂嫂笑了，说：“你不是早早就出去读书、工作了吗？四五十年前，谁家不是缺粮断顿，一个个饿得面黄肌瘦？哪还请得起这么多人来吃一顿喜面啊！ ”
民以食为天。记得在改革开放之初，晓光作词、施光南作曲的一首《在希望的田野上》传遍大江南北：“我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡” ……如今，我的家乡已提前步入小康，大弟为国瑞家所砌的也许是村上最后一座柴灶了。再过些年，随着城乡差别的日渐缩小和环保措施的不断强化，在我可爱的故乡，新建的住房上也许就不再会有炊烟飘荡了。想到此，我不禁深为大弟砌柴灶的这手绝活无人继承而感到高兴！到那时，不再用我相劝，他也该欣慰地收起瓦刀，安享幸福的晚年了！