北京，是个于微处见光的城市。它偌大，但绝不失细腻，因而它总能在不经意间带给人绝妙的惊喜。细腻，是北京之景的特质，更是北京人的神韵。

　　在北京，我常常感受到自然与人的和谐，古朴与现代的交融并存。北京，处处是如画美景：泛舟北海，看到白塔掩映于绿树丛中，底片似的天空湛蓝明澈；登上景山，看到故宫静卧在城市中央，红墙黄瓦泛着光泽；回望鼓楼，看到远方夕阳正红，一群白鸽擦着檐角匆匆飞过……身处北京，惊鸿一瞥的发生实在不是什么难事，这座城市像极了温柔细腻的画家，采撷了种种斑斓的色彩，精心绘制着自己画布上的每一处角落。因此，也难怪了，郁达夫身处南国十余年，还心心念念着那故都的秋，那“西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声” ……

　　北京的细腻又绝不仅体现于景色，更在于它兼容着古与新、旧时代与新时代。我曾以为，旧时光里的种种事物已随着城市现代化的发展而烟消云散，却在不经意间看到一辆长着“长犄角”的有轨电车缓缓驶过，看到一只深沉安静的墨绿邮筒站在街边。原来，细腻的北京将这些古物珍藏在城市的角落，它接纳着钢筋水泥的同时，还不忘装点人们怀旧的念想，它如此的细腻，如此的体贴入微，实在令人心生感动。

　　景色如此，人亦然。提起北京人，你或许会立刻想到那京片子里裹挟着的大大咧咧、豪放爽朗、不拘小节的性格，北京人，似乎和细腻沾不上边？别急着妄下定论，且去尝尝全聚德的烤鸭，踩踩内联升的布鞋。你会发现鸭肉外焦里嫩、甜面酱酱香醇厚、黄瓜清脆爽口、饼皮吹弹可破。一道烤鸭，足以惊艳你全部的味蕾。单看食材本身，实在是再普通不过，可为何它们却组合出了如此奇妙的味道？因为饼皮的蒸制、黄瓜的挑选、甜面酱的发酵、鸭肉的烘烤，每一个步骤都是精心而为，都是对食材的细腻加工。北京人的吃，诠释着“食不厌精，脍不厌细”的精神。再看，内联升的布鞋，从打样到采购鞋底，再到纳鞋、上鞋，一双成品鞋的制成要经过90多道工序、 40余种工具的参与。如此细腻的做工，只为打造绵柔的足感。北京人，诠释着“注重细节”的工匠精神。如此这般，怎能说北京人不细腻呢？

　　而北京的老字号，也正是因为北京人的细腻，才能经历百年风雨仍安稳如山。全聚德、内联升、瑞蚨祥、月盛斋、六必居、吴裕泰……老字号的牌子直到今日还熠熠生辉，不得不说是它的细腻让每一个走进它的人为之惊艳、赞叹。细腻，是北京老字号的精髓，更是北京人的神韵。

　　北京城是偌大的，但这并不等于它在细节上是粗粝的。譬如，故宫之美绝不仅仅是在于宏伟的气势，更在于细微之处见光彩。你看那大殿之上的檐角小兽，形态各异，活灵活现。你看那华丽的琉璃瓦，色泽斑斓、流光溢彩。因而，我总认为，故宫吸引人的地方，不是庄严宏大的建筑群，而是隐匿于这建筑群中的微小器物。正如北京，它吸引人的不是大气的外表，而是微处的细腻。正如北京人，他们不仅仅能侃能谈能说一口豪爽的京腔，更有着极其认真细腻的情怀。

　　细腻，是北京的灵魂。