我是在靖江绿禾山庄认识香沙芋的。对于大地上一切生长的万物，我充满着敬畏与仰望。她的生长，承载的不只是对季节以及生命本身的使然，冥冥中还蕴藏着未知的东西。香沙芋也不例外。我在她的面前刻意添上靖江和绿禾山庄这两个定语，原因很简单，这个“香饽饽”的芋头，血脉里，带着靖江或者再具体点，就是生祠的生命烙印。拥有骨血的植物，就有了神性的价值与思考了。这个香沙芋，在她的背后，是辽阔的大地和厚重的史册。我喜欢亲近与山庄偎依一起的香沙芋，与山庄近，就是与农人近，与生活近，与苦涩或滋润的生活纠缠一起，承载着农事、农活、农命，在村庄里经年蔓延、漫漶，生死轮回。
我的生命里有过芋的年轮，积淀在岁月不知名的角落里。山芋干、芋头稀饭、蒸山芋、山芋粉条等，都曾是餐桌上的主食。甚至到了山芋也消失的年代，我们就自我制作新鲜的美食，做起山芋葶和山芋叶的菜肴——炒山芋葶和山芋叶。与香沙芋相比，老家的芋头则显单薄与轻佻得多了。她的归宿就是那个饥饿时代的胃部。没有强有力的精神支撑，对她的理解更多的是生活甚至生存意义上的解读了，我们对她的饕餮盛宴，则是饱腹之用。
车子在绿禾山庄停下，在我们面前呈现的是大片大片的、长着阔大叶子的植物，毫无疑问是香沙芋。叶子大得蒲扇般，与有种叫滴水观音的植物叶子无异，这种庞大的翠绿的叶子，凝结着厚厚的一层绿，以立体的形象在旷野里生长。茎也粗壮得惊人。在我看来，就是根根接通地气、营养与水分的绿色管道，也可以看着是大地深处偶然呈现出来的经脉。她们恣意地生长在大地上，每一株都张扬着生命的偌大气场，有多少活力，就蓬勃出多少碧绿来，其葳蕤发挥到了极致。我见到类似把生命提升到极致的植物。在兴化戴窑，乡野上金黄的油菜花，花开绚烂至极，把一个转瞬即逝的四月，包装成大地黄金的四月，裸露出内心水晶般的秘密。开到荼蘼花事了，盛开就是意味着凋零啊。夏花的绚烂与秋叶的静美，生死都在油菜花开的瞬间抵达。一种无法言说的凄美氤氲而生。山庄主人说，这就是她们靖江独特土特产——香沙芋。印象中的芋是矮小、枯瘦的，恰如我细瘦的童年精瘦的日子。什么芋居然生长如此恣意？竟要长得如此撼人心魄？
同车的徐主任是土生土长的靖江人，准确地说是靖江生祠人。这个酷似滴水观音的香沙芋，就生长在生祠镇。在我的认知里，一种植物落生某处，注定着某种玄机和定数，好比淮南淮北的柑橘。个性独特的芋头和传奇的镇子，两者之间蕴藏着何等秘密？他说，生祠镇，千年之久，比靖江历史还深远。生祠异常之处就在于有根有畔。祠堂一般给仙去之人而建，而这祠堂是为岳飞且在其生前所建。 《宋史》载：“诏飞退守通、泰，有旨可守即守，如不可，但于沙洲保护百姓，伺机掩击。飞以泰无险可恃，退保柴墟，战于南霸桥，金大败。渡百姓于沙上，飞以精骑二百殿护，金兵不敢近。 ” 《靖江县志》（1825年）中也有记载：南宋建炎四年（1130年） ，江淮镇抚使岳飞把江淮难民用船渡至阴沙。熟知生祠历史的徐主任如数家珍。十二道金牌前，岳飞预感此去杭州，命运多舛，至扬子江畔靖江，夜半，岳飞夜不能寐，踱出帐篷，看眼前之地宜桑宜粮，鱼米之乡。于是天明召集百姓，吐肺腑之言：你们就不要随我渡江了，你们就在这里生息吧，我愿这块土地八百年无水灾，八百年无旱灾，八百年无兵灾。后人念岳元帅之恩，遂建祠堂，曰“岳王生祠堂” ，亦称“武穆王生祠堂” ，供奉岳飞的长生牌位。
生祠岳庙是天下最早的岳庙。这个祠堂，已经不是一般意义上的祠堂了。更多的祠堂在靖江蔓延，有形或者无形，形而上或者形而下。而香沙芋适生于此，也许在隐秘中与生祠不无关系。幽暗中的光亮谁能窥知呢？这让我对生祠及香沙芋产生神秘的异样之感。神奇的生祠镇，香糯的芋头，她们是否在各自的空间或纬度里，庇佑生祠人，庇佑大地上一切劳作的人们？
香沙芋三个字的组合，看似平常，实则已经透出了她的全部信息与内涵。香是她的本质，沙则是她的故土。沿沙继续追寻，沙的上游就是江了，靖江的江，长江的江。靖江，从字面上看，我无端地理解为她靠近长江的意思。果不其然，从徐主任的叙述中，印证了我的猜测。靖江与长江有着血脉的关系，她的前身正是长江沙土淤泥而成的陆地，沙质成分居多。靖江当地人分为两类，一类居于岸上的，叫老岸人；居于沙滩边的，则称沙上人。香沙芋就是在这样的土系水系里，生祠庇佑的时光里生长着、蔓延着。这其貌不扬的香沙芋头，剥开内部，在渗出的白色液体里，隐秘着微小而又辽阔的长江水系。
据芋农介绍，香沙芋实在个性强，其他品种的芋一般在虫灾密集之前就成熟了，香沙芋则在虫灾之后长出果实。芋农指着田里的灭蚊灯，感喟道，普通芋头生长期就120 - 150天，香沙芋却要175 - 185天，单是播种至出苗就得50 - 60天。这支淀粉含量高、营养丰富、口感好的香沙芋，吃起来香，其过程中却也倍加艰辛。这分明是一条时间上的长江，要经过多少风雨，要曝晒多少个日头，才在农人精心的呵护里，孕育着这褐色的拳头大小的结晶——香沙芋。
在靖江，我有幸邂逅诗人崔益稳。他对靖江香沙芋有着另一种解读。用诗歌和情怀，在大地上抒写分行的文字，诗香就是芋香，生活之香，生命之香。他对靖江香沙芋的介绍不着一字，把我们带到一偏僻的私人园林。这家私人园林很大，在经济发达的靖江，我们不敢想象这家园林主人的胸怀和情操。园子里栽满了各种树种，据说一棵树价值高至上百万。园子深处有一兰花苑，培育着上千种的兰花。在这远离都市喧嚣的地方，兰花在此静谧里生长，真是幽香致远。我没有完全读懂诗人的用意，但似乎有种模糊的认知，就是在香沙芋与兰花间，诗人设置了一个深奥的隐喻。
逗留靖江数日。我们听生祠，观长江，围绕着滴水观音模样的香沙芋，一日三餐，岂是一个“香”字了得！