这个世上，有些事物好像是静止的，它固守自己，拒绝变化，漫长的时光过了，它依旧呈现原本的样子，这叫人着迷、念想。
就说手工造纸。1900年前，像牛顿一样，那个喜欢动脑筋琢磨事儿的湖南人蔡伦，在某一刻突然灵光一现，想出了改进纸的办法。他自己也没想到，这一改进，促成了世界文明的一次巨大飞跃。文字早早诞生了，但迟迟找不到适合安放它的地方。岩石、龟背、兽骨、简牍让文字负重、遏制表达，而丝帛又太富贵。直到东汉、到蔡伦，终于出现了平滑、柔韧、温润的纸张，人们便深情地称它蔡伦纸。文字使纸有了非同寻常的意义。字迹没有重量，但盛满字迹的纸张承载起了厚重的历史。当蔡伦纸在中国皇帝的面前展开，皇帝欣悦地看到了纸的意义，便敕令各地效仿推广蔡伦造纸技术，造纸术就这样水一样地在中国的东南西北洇开。造纸术的迅速普及，还得益于对造纸技艺的简朴要求。纸张气质高贵，但成就它的劳动朴素到近于简陋，只要靠近河、靠近植物，只要有一双双不厌其烦不辞劳苦的手，雪片一样的纸就源源不断地被制造出来了。
“制造”很奇妙。它包含思想、劳作、理想、期盼、难以确定的过程、处于未知与可知之间的收获。它改变事物的性质和样貌，柔嫩的树皮成为洁白的纸，像蛹成了蝶，你甚至看不清它的祖系，又好比松散的泥土成为精美有形的陶器，粒粒可辨的五谷变为剔透澄澈的水酒。种种神奇的嬗变里，有着神奇的过程。
那日，在贵州印江的合水镇，看到了颇具规模的古法造纸作坊群，至今令人怀想。
造纸，自然离不开水。地名里就有两条河——发源于梵净山的木黄、永义两条河在这里交汇成了“合水” 。一座石桥衔接起两岸，河对岸，大山翠绿如玉。几个小姑娘背着满背篓新鲜欲滴的金银花，嬉笑着从山脚走来。河依偎着山，山谷里回响着一声声重重的舂臼声，是水车翻动木杵在捣砸炮制过的白净柔韧的构树皮。刚刚给作坊里舀纸的男人送过中饭的女人，耐心地翻着木杵下一大坨树皮。低矮的作坊，苫一层厚厚的茅草，满眼古意。男人用一张紧绷的竹帘，熟练地从纸浆池里舀着纸，这是最需要技术的一个环节。技艺娴熟的造纸匠，舀起的纸薄厚均匀，且一张张分毫不差。纸均匀地被舀起，淋漓着水珠，但它已有了纸的雏形。简单机械的劳作，很容易分心，一刀纸一百张，如何准确记数所舀的纸张呢？忘了问茅草棚里的匠人。我记得在甘肃的古法造纸中，抄纸时仍然沿袭着古老的记数法——麻钱记数。
造纸作坊紧邻着河，一间间铺开，有着不小的规模。除了有河水可以依傍，还因为河边生长茂密的构树。这种速生的树，韧皮洁白柔韧，是造纸的上好原料。之外，手工造纸，不挑男女老幼，老人女人和孩子负责采集、剥皮、舂筋、晒纸，重活、糙活和技术活留给男人。所谓“七十二道工，外加口吹风” ，造纸的每一个环节必不可少。第七十三道工序口吹风，是将晾在墙上的将好的纸，用嘴巴吹开一角，然后轻轻将纸掀下，可惜这一道充满情味、采摘果实般的工序不能亲见，再见时，已是一张张洁净素雅的白皮纸。
印江的手工白皮纸，丝缎般柔韧，色调优雅，纸中细小的植物纤维，留住了些许植物的影子。纸上还有隐隐可见的细密的网纹，这让我想起兰州博物馆的一样镇馆之宝：三片有字迹的东汉纸——迄今国内发现的最早的有字迹的蔡伦纸之一。也是这样的色泽，也有着这样细细的网纹，与印江的手工白皮纸酷似，但它们已隔着近两千年的距离。
时间静止在白皮纸上。一个地方，因着这样的事物，便有了长长的根脉。在印江，随处都有这样古老的物什，千年紫薇神树、苍老的旧宅、古朴的土寨、老桥，甚至矗立于校园里的古塔，它们让印江深邃迷人。
在我的家乡甘肃的西河县，我也曾看到蔡伦的古法造纸。村子的名字里也有河，叫刘河村，河边也有茂盛的构树。那几日，目睹造纸匠人将剥好的构树皮浸泡，用石灰水沸煮，用木杵反复敲砸，再泡浆，然后抄纸、晾晒，几乎与印江白皮纸的造法无异。构树皮泡在水中，造纸世家的匠人说，必须是活水，这样水才能把树枝里的脏东西扯走。现在想，这真是个奇妙的张望，在大中国的一南一北，在相似的地理地形、自然环境下，匠人们操着不同方言，做着同样悠长而安静的活计。相似的还有造纸匠人们共同的怀想，每年农历的三月十八，天下造纸的人，共同祭奠着他们的祖师爷蔡伦。
传说刘河村附近有一小山，名叫晾纸山，一山的纸，一山大雪，听上去，甚是心动。
在印江，我颇喜欢这样的传说，相传明代洪武年间，大约600年前，精通造纸术的蔡伦后代因躲避战乱，为谋求生计从湖南莱阳经江西入贵州，行至印江合水的蔡家坳时，但见这里构树繁茂、河水汤汤，便安家于此，开始造纸，印江的造纸业就这样兴盛起来了。
一张白皮纸就像一块空地，空地上该种什么？在印江，显然适宜种茶，梵净山的翠峰，细嫩、饱满、香味高古悠长，茶与白皮纸，气息相投。而一个书写者，与墨、与白皮纸，也气息贯通。在印江，若在白皮纸上泼洒水墨，便该是梵净山绝顶的那一大派空蒙云雾，若要在上面留字，便该有着清末印江人严寅亮的“颐和园”三个字的雍容劲健。
总想起临走时印江朋友说的话，回去后，可以用白皮纸包茶，茶是他送的梵净山的绿茶。想来白皮纸包裹茶，茶香不会散逸，但总觉得还有着别样的滋味，就仿佛两样美好古朴的事物，要把它们安静地聚在一起。