当年，巴彦红格尔是一个牧业生产大队所在草地，在杜尔伯特草原中南部。巴彦，是富饶的意思。红格尔，在这里可做可爱之意。连起来就是：可爱富饶之地。巴彦红格尔草地，在远古时代是一汪大海。当你在夕阳下散步的时候，常能拣到带有海洋韵味的美丽彩石。
在上世纪60年代上叶，我在这里下放劳动锻炼一年。晚饭后，我们无事可做，就出来披一身暖暖夕阳，在草地漫步。有一天，我拣到了一枚极美的透明彩石。晚上回去，点燃蜡烛写了小诗一首《彩石》 ：“草原是个沉寂的海/失去了往日的澎湃/我想着古往今来/在这里久久地徘徊//踏着青草地/在夕阳下寻觅／那早已湮没了的渔歌……”后刊发在《人民文学》杂志上，也获过奖。
沧海桑田，这个极具辩证意味的词语，在这里得到了验证。海上的点点白帆，变幻为群群牛羊，是一次怎样的沧桑变化？没有亲临其境者，是不会有那样强烈的对比感、物移感的。当时，海上的鸥群究竟都飞向了哪里？如今高飞清鸣的百灵鸟，又是从何而来？时光荏苒，海浪变成了无尽的草浪，你不能不感到不可思议。天阔地宽，山高水亦长，把多少个自然之秘，藏于其间？在苍阔的自然界，人群就像草莽，生生死死，枯枯荣荣，凭哪个圣者，也无法目睹这一变迁的全部过程。谁人可以回答，今天的巴彦红格尔大草地，在亿万斯年以前，是属于哪个鸥群的领地，是哪方海域的珊瑚群？我不知，你也不知，但飘逸在巴彦红格尔草地上的这一轮明月，不能不知。因为她以不熄的光辉，照耀过沧海，如今也来普照这万千生灵依偎而存的——大草地。
现在，让我们一同仰视这清明辽阔的天空。那一轮慈母般的明月，正在焕然升起。从蒙古包套那（天窗）宛然升起的那一缕熬煮奶茶的炊烟，还没有消散，而牛和羊群正欲归牧。夕晖即去，在天际留得一点点榴红色的云翳，在暮色里美丽着。
于是，包房右侧的那一辆勒勒车，和圈卧车辕间的那一只牧羊犬尼斯嘎（飞子） ，渐渐地被朦胧夜气，笼为剪影。包房也从白色渐渐变为带有光泽的银白色——这便是牧人的家，蒙古族人的生存之地。月光神奇地描摹，使它变得十分的庄严、慈祥、温馨。此刻，奶茶开始飘起香来，并被微风推向遥远。这，许是一种敬天地的日常仪式，也是对离鞍故人的相忆祭祀。这茶香，要比酒香更温馨、更柔缦、更具浸透力。无论亲人们魂在何处，都能闻香而寐，梦回草原故地。
这雄性的蒙古高原，辽阔的大草地，是蒙古族人的摇篮，也是墓园。生生死死，都在这里。这里的人，生时闻着草香花香落地，死也亦然。无论时代怎样变得阔绰、时尚、超前，马背永远是蒙古族人的立身之高地。我相信，最为古老、最为自然的，仍是人类之最终归宿。因为人是自然之人，而非源于堂皇之殿。返璞归真，绝非仅仅是一句虚词。
这一片草地、这一片月光下的巴彦红格尔草地，给我的启蒙，远超于圣贤们的教诲。是的，对一个马背上的民族而言，铁蹄和远征，不该是他的主旨。而在这一片慈悲的草地上，安静的、无忧无虑的、无争无夺的、平和的生活，才是根本。与此同时，任何人对这一片草地的践踏和劫掠，又都是罪恶。因为这里是一个民族的生存之地，是叫做——家的地方。就像如今，去强拆人家赖以生存的“窝”一样，是天理难容的罪恶行径，必遭天谴的，无论你的理由，有多么的堂皇。
这一片叫做巴彦红格尔的草地，又何止是牧人和牛马驼羊的共同家园，也是野狼、野狐、野羊、野兔、野驴们的共同家园。在60年代，这里的草地显得很平和、很安谧。不闻开山的炮声，不闻采煤机械的轰鸣声。夜晚，从住处走出一里多地，就见一处小淖尔（湖与泡子之间） ，假如你躲在芨芨草丛后边窥视，就可目睹野兽们绕湖饮水的和谐画面。它们各不相扰，不怀敌意。也不知为什么，白天是天敌的野兽们，在慈爱的月光下，则是和安的、友好的。于是我相信，环境有时会改变人和其他一切动物的思维和行为方式。
那时候，草原上的兔子是不怎么惧人的，经常跑到离蒙古包很近的地方卧着，好像是来走亲访友似的。老额吉，见此就轻言慢语：霍若嘿霍若嘿（可怜可怜） 。在白天或夜晚，常有鹤类和大雁在草地和淖尔边，闲闲地散步。有时落在闲散啃草的牛马羊之间，无忧地引颈叫着，拍打着翅膀，亮出各自的技艺。
草原上的牧羊犬一般不怎么狂吠，除了闻到狼的气味，对其他野兽的光顾，均充耳不睬。夜晚和白天，有时也叫它两声，那是来给主人报信的：有人走近，或者别家走丢的牛羊接近了领地。草原上，几乎没有鬼故事流传，许是环境使然吧。那时候，几十里几百里，只有一座或几座蒙古包是很平常的事。人与人之间，少有猜疑、争斗或者偷盗之事发生。草原人，一般都少言寡语。一年所说的话，还没有城市人一个月说的话要多。这样的时候，很难把他们与呼啸着征战的人群联系起来。
草原人，不是没有警惕性，只是叫人疑惑恐惧的事件很少发生。人如斯，牧羊犬或者牛羊群，也都如斯。我在巴彦红格尔一个牧人家里过夜，就是晚上看守牛羊群。一般在月夜都太平无事，只有在风雨交加之夜，有狼才摸着来。见狼来，牛羊都是十分敏感的。霍地一下都站立起来，公羊公牛冲到外围，尖角朝外，眼睛发蓝，表现出时刻准备抵抗的架势。这是安谧草原的另一面。说明草原，并非天堂，也非世外桃源，牛马驼羊，也还是有很高的警觉。
我在那里，守夜三月余。到半夜的确很困，但可以喝奶茶提提精神之外，更有清新的野草香和野花香，不时地前来诱惑我的嗅觉，使我立马精神起来。尤其，夜晚时分的沙葱花香，香得可以浸入你的骨髓，浑身的舒坦不说，也会驱散你的困盹和疲惫。此外，头上的那一轮明月，缓缓行走在高朗的天空，随时随地陪伴着你，让你觉察到她柔美可亲的存在。这时的巴彦红格尔草地，是深沉的、空旷的，像一位沉思中的哲人，使你不由地轻轻哼起蒙古族一首最古老的民歌《天上的风》 ：“天上的风啊动荡不定，世上的人啊不能永生。长生的琼浆谁人喝过，当我们相聚时，欢乐吧朋友们……”
在月光下也不难发现，在离你不远的草丛里，有一朵萨日娜花，在微风中摇曳着，像醉态中的仙子，凝视着你。她乃独行侠，喜欢独行。花瓣，优美地向下卷曲着，犹如一撮圣火将要燃烧。她比草丛站得稍高一些，让人一目了然。她和明月安静地遥相呼应，仿佛有什么约定似的。
当黎明到来之时，明月便悄悄然移向西南，淡淡地高悬于天之一角。像是归牧之后，踏着空蒙夜色准备归家的牧羊女。而萨日娜花，则不能自已地打起盹来，在朦胧中忽略了黎明之到来。而百灵鸟，则一群群地扑棱棱飞起，翩然起舞，羽毛上的黎明之光，白里透红，甚是养眼。她们仿佛要为即将离去的那轮明月，唱起《何日君再来》 。这便是，巴彦红格尔草地的明月夜。几十年岁月飘逝而去，然而，它仍使我魂牵梦绕，记忆常新。