连环画《平凡的世界》封面

　　电视剧《平凡的世界》 2月份开始热播， 3月12日在西安，我与该剧编剧葛水平不期而重遇，话题很快转移到热播和改编。

　　葛水平说：“我也是从贫穷的农村走出来的，知识改变了我的命运。我很荣幸，参与了《平凡的世界》的改编，两年多的历练，两年多的奋斗啊！ ”

　　她强调说：“人要有尊严地活着，就像孙少平那样。世界上没有翻不过的山。 ”

　　我说：“1982年，路遥的《惊心动魄的一幕》和贾平凹的《满月儿》获奖，两个人进京领奖。乡党见面，分外热情。他俩一身打扮土得掉渣儿，有的作家不服气。路遥鄙视他们，暗中同他们较上劲儿。果不其然，一转眼，路遥、平凹两个‘土包子’把中国文坛撼动了。 ”

　　几千年来，种粮食的吃不上粮食，这不公平！新中国成立后，土地收归国有一平二调，很长一个时期种粮食的仍然吃不上粮食，特别是老区，这很不公平！

　　路遥坐不住了，面对大量复杂多重的交错关系，他苦闷三年，苦不堪言，灰心和失望贯穿始终。 《人生》发表了， 《人生》为农村青年以至于当代青年寻觅“人生”的道路。

　　《人生》刚一发表， 1982年8月，我和路遥书信往来，信都写得很长。

　　我说：“人生道路崎岖难行，故事情节大起大落，高加林不断地翻跟斗——由挤掉到荣任，又由荣任到被挤掉，人情世故全有了。高加林在事业上的三部曲，酿成他同巧珍爱情关系上的三部曲，再变为同亚萍关系上的三部曲，引出同父老村民们关系的三部曲，从而在复杂多变的生活难题面前，呈现出生动而深刻的现实关系。敏感！真切！深刻！ ”

　　路遥回信说：“我意识到，为了使当代社会发展中某些重要的动向在作品里得到充分的艺术表述，应该竭力从整体的各个方面去掌握生活，通过塑造人物（典型）把我们时代最重要的社会的、道德的和心理的矛盾交织成一个艺术的统一体，把具体性和规律性、持久的人性和特定的历史条件、个性和普遍的社会性都结合起来——也就是说，应该向深度和广度追求。否则，也只能是像马克思在责备拉萨尔的悲剧时所说的‘席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒’ 。 ”

　　最后路遥说：“在国内有两位前辈作家在创作和创造生活上对我产生过极其重大的影响，一位是已故的柳青同志，一位是健在的秦兆阳同志。 《人生》的写作，一方面是在‘夹缝’中锻炼走自己道路的能力和耐力；另一方面，也是我向这两位尊敬的前辈作家交出的一份不成熟的作业。 ”

　　四年之后， 《平凡的世界》陆续出版。尽管，路遥把《创业史》读了七遍，感谢柳青对他的创作产生过极其重要的影响；尽管，柳青和路遥都在替农民说话，但各有自己不同的动机和视角。柳青的《创业史》实际上在宣称：严重的问题是教育农民； 《平凡的世界》像是大声疾呼：严重的问题是接受农民的教育！

　　《平凡的世界》的深意，在于表达一种强烈的欲望，就是走出黄土地、融入自我实现的现代社会！为了耿耿于怀的欲望得以实现，野心勃勃的路遥耐住孤独、穷困和病痛，坚忍不拔、个人奋斗，夜以继日地透支生命，写作的过程无异于老马负轭般的自残。百多万字的巨著出世了，精神上自我完善，他胜利了。

　　《平凡的世界》描摹农民生活的状况，备述农民存在的价值，他要赶在“知天命”的40岁以前，好好替农民说说话，能说这不是天意？

　　《平凡的世界》全票获“茅奖”后，我路过西安看他，他塞到我书包里的是三盒云烟“红山茶” ，自己一根接一根抽的却是劣质烟草；对大局保持高度的清醒，但气色不好，言辞恳切然底气不足。他爱哭，时而落下几滴泪水，我忍住内心的悲痛。不幸， 1992年逝世，只活了42岁，路遥是累死的！

　　文学是路遥的生命， 《平凡的世界》是路遥的精血。天降大任于斯人焉，路遥不负天命。大风从坡上刮过，平凡的世界不平凡。

　　葛水平有水平，让我们再见路遥，接受路遥的再教育。

连环画《人生》封面