我是在农场接受再教育期间被组织“发现”的，因为我喜欢绘画。1976年深秋，我被抽调到单位政工组帮忙，画的全是为形势服务的宣传画—— “揭批四人帮”“迎接开门红”“创建十来个大庆”等等。那时我很盲目，什么都干，办专栏，做展览，写大幅标语，写通讯报道，还写怀念总理的诗歌。于是，我就被留在了新成立的单位宣传科。这时，《油城文艺》创刊了，一张四开小报，刊登的都是本土作品。它让我们看到了曙光，嗅到了文学的馨香。 《油城文艺》就是现在克拉玛依市（油田）文联主办的《新疆石油文学》的前身。当时文联还没有成立，工作由文化站负责，稍后成立了文艺创作办公室，还成立了文学、美术、摄影、戏剧等分办公室。
1977年初，我给《油城文艺》投寄了一首长诗，模仿贺敬之的阶梯诗写法，叫《泵站抒怀》 ，歌颂石油工人的精神面貌。没过多久《油城文艺》送来，当我看到诗就在二版头条位置，印着我的名字和工作单位，兴奋溢于言表，顿时感觉天蓝地阔。但再一看内容傻眼了，诗除了标题，句子被改得七零八落，一百多行，只剩二十行。我的飘飘然迅速被打到谷底，我知道了文学的不易。那份《油城文艺》出版日期是1977年4月21日。从此，我开始向往文学这个神圣的精神高地。这年秋天，我被招去参加文学创作班，首次见到了本土文学精英陈皋鸣、付滦滨和吕艺。不久，我又见到《油城文艺》的编辑张红军，他是1979年改杂志版的首位编辑。年底，我在《油城文艺》发表散文《花，盛开在戈壁》 。
在基层宣传科，我被磨砺锻炼成了“万金油” 。因为绘画，我被选派去北京观摩“全国工业学大庆展览” ，与一帮美术爱好者住在学院路石油招待所，二十多人上下铺，每天清晨挤331路公交车进城，再倒车去北京展览馆和沙滩的中国美术馆看展览；因为文学，我参加了新疆文联在石河子举办的创作会，见到了刘萧无、王玉胡、杨牧、周涛等仰慕的名家；因为摄影，我夜夜钻进暗室熬到天亮，放大，对焦，显影，定影，终有一张艺术摄影《量油工之歌》 ，入选“全国职工美术摄影作品展” 。虽然文联还没有成立，但在文艺前辈的循循善诱、精心培养下，我心中的文艺火苗冉冉上升，日益绚丽多彩，目标也越发执著坚定。应该说，我与大批文艺青年一样，是伴随着改革开放的春风，伴随着中国文艺春天的到来，摆脱稚嫩，渐渐走向成熟的。
1986年冬天，克拉玛依市（油田）成立文联，隆重召开第一次文联代表大会，我作为文学青年代表，在大会上发言，表达了自己的心声。市文联首任主席就是陈皋鸣，之前他已担任市委宣传部副部长多年。1984年我被油田宣传部点名去帮忙写电视片脚本，跟着陈皋鸣一行前往南疆泽普石油基地、柯克亚油田采访，此行受益匪浅。陈皋鸣豪爽、耿直、大气，我在他身上学到了许多东西。克拉玛依文艺界，多年后还有人称赞陈皋鸣的贡献，认为是他培养、安顿过一批文艺人才，让他们在合适的岗位锻炼，发挥一技之长。写完电视片脚本，我就被留在《油城文艺》搞编辑和编务工作。这时《油城文艺》已改名为《克拉玛依文艺》 ，编辑有张红军、刘龙平。因刘龙平考上郑州大学上学，实际只有张红军一人。我在编辑部干了四个月，总以为可以留在那里，实现自己多年的文学梦想。可到正式办手续时才知道，我已被安排到另一个单位，虽然也是编辑，但与文学不搭界。我的心再次掉入谷底，阴差阳错，我不得不离开我喜欢的文学编辑部。一次，陈皋鸣到我单位公干，我想说出我的苦闷，他却安慰我说，记住，文学需要下沉，会有机会的。我听了他的话，安下心来。当二十二年后我重新回到这个文学杂志当主编时，才感悟到陈皋鸣的话语重心长。
文联成立后，文学、美术、摄影、书法、音乐、舞蹈、戏剧等十个文艺家协会正式挂牌，活动开展得轰轰烈烈，红红火火，还设立了综合性奖项“黑宝石文艺奖” ，每年评选一次，如今已评选二十届，总计获奖作品1050件。然而，陈皋鸣退休后没几年就得了帕金森综合征，瘦弱，迟钝，双手抖动，目光游移，后来就卧床不起。每每我们去看他，都有一种说不出的疼痛。但是，人们总会记得他为文艺界做的好事，总会记得他为某某人调动而四处奔波游说的样子。
1992年克拉玛依市升格为地级市，文联也随之升格，新增了编制和人员，大家奔走相告，更加欢喜自己的组织，依靠自己的组织，把文联当成了家。夏秋之际，召开文联第二次代表大会，选举付昭悌为新一届文联主席。付昭悌是一位搞理论出身的政工干部，工作热情很高。随着邓小平南巡谈话的深入人心，大家也开始为弥补经费不足出主意、想办法，要“以文补文” ，于是出租录像带、销售挂历，《新疆石油文学》 （即《克拉玛依文艺》 ）也开辟了大量篇幅，转载通俗小说、奇闻轶事等等，好不热闹。尤其是还开办了一个粮店，从塔城批发面粉、清油搞零售，文联人员常常去搬东西，站柜台。但很快，大家发现，这些行动其实“补”不了“文” ，也无法繁荣文艺。要让文艺真正发展，还得靠创作实绩和成果。第三任主席是卡德尔·托乎提，维吾尔族，他上任后就接手了大型舞剧《大漠女儿》的创作工作。这台舞剧是反映著名爱国将领杨虎城将军女儿杨拯陆献身新疆石油事业的大工程，该剧晋京在保利剧场演出，获得成功。第四任主席是安定一，只身坚守克拉玛依，直到退休。他在文联工作二十多年，最早《油城文艺》 （报纸版）就是他创办的，他自编，自跑印刷厂，自己推一辆自行车驮着报纸分发，吃苦耐劳，兢兢业业。
我于2006年3月，任克拉玛依市（油田）文联第五任主席。这是我做梦也没想过的。遥想当年，我为了文学和绘画夜夜挑灯苦熬，一度患上严重神经衰弱，整夜睡不着觉，心跳过速，惊厥，身体变得羸弱无比，体重迅速降到五十多公斤，这对一个一米八的大个来说，无法想象。但是，我喜爱文艺之心不改，坚持业余创作，终有收获，先后出版了五本散文集、一本小说集，并获得全国冰心散文奖、中华铁人文学奖等奖项多次。没想到，组织安排我来文联主抓业务，我只有鞠躬尽瘁，努力工作。我与党组书记多里坤·吐鲁洪、副主席高连成、秘书长刘龙平一起搭档，一干也近九年了。我还被选拔推荐参加了全国第八届、第九届文代会。时光很快，我愈发地热爱文联，热爱文艺工作。我们设立了油城文艺界最高奖——克拉玛依文艺奖，现已评选了三届，本着“少而精、水平高、奖金重”的原则，为文艺繁荣和持续发展，起到了推波助澜作用；还在全国首创签约艺术家、签约作家聘任制度，吸引了全国知名作家邱华栋、董立勃等人加入。现也已签约四届， 54人，仅签约人员就发表文学作品630万字，作品走上《中国作家》 《诗刊》 《作家》《作品》等全国名刊；美术、书法、摄影签约者作品分别入选全国美术展、全国摄影展和全国书法展，并在《中国摄影》 《大众摄影》 《美术》等刊发表一批作品；还筹集经费，编辑出版了《克拉玛依建市五十周年文学丛书》 （汉文、维吾尔文）各四卷本220余万字，以及每年一本的《新疆石油文学作品精选》 ，已连续出版6年，超过200万字。通过多年实践与几代文艺人的努力，克拉玛依文艺界出现一个欣欣向荣、蓬勃发展的新局面，创作成果跨上了新台阶。涌现出的老一代文艺人才有赵承安、高锐、冷凝、唐志华、张红军、刘龙平、文祖云、周健等，中青年文艺人才有尹德朝、李娟、阿尔斯兰·塔里甫、居建新、郭新、付剑锋、彭召胜、李伯霖、王砚充等。这支队伍还先后获得全国“五个一工程”奖、文华奖、群星奖、摄影金像奖、冰心散文奖、舞蹈荷花奖、天山文艺奖等重要奖项，为克拉玛依文艺立足本土、冲出新疆、走向全国立下了汗马功劳。作为克拉玛依文艺界的普通一员，我感到欣慰和自豪。