我所居住的东湖路靠近梨园的地方，曾经有一棵巨大的桑树，每年春天，都会结出满树紫红色的桑葚。像这样高大的、能结出满树桑葚的桑树，在城市里是难得见到的。因此，我曾颇为得意地向朋友们炫耀过，我家住在这棵大桑树旁边。
之所以会有这种炫耀和得意，是因为我曾经为给女儿寻找几片小小的绿色桑叶，而在这个城市到处奔波过。那时女儿正在读一年级，我家还没有搬到东湖路上的时候。有天中午，女儿双手捧着一个小纸盒，兴奋地冲我大叫着：“爸爸，蚕宝宝！快看啊，蚕宝宝！ ”原来，她用自己买橡皮的钱，从校门口的小摊上买了四只白色的小蚕回来。
呵，小蚕儿！我也有好多年没有看见过这样的小蚕了。记得小时候在胶东乡下，我每年春天都要养一些蚕儿的。那时候，村里村外都有很多高大的桑树。冬天，人们把一棵棵桑树砍剪成光秃秃的像拳头一样的树杈，俗名“桑拳” 。春天一到，清明前后，粗大的桑拳上发出许多嫩条，长满嫩绿的桑叶，仿佛一夜之间便树茂叶阔，可以采摘桑叶来喂养蚕儿了。当桑葚成熟的时候，爬上树去，我们还可以吃到乌紫多汁的桑葚，有时吃得满嘴乌紫乌紫的，像擦了紫色的口红。
那时候我们养蚕，还有一个小小目的，就是收集“蚕屎” 。把一粒粒的蚕屎打扫起来，晒干，积攒多了，就可以装进一个小口袋里，晚上睡觉时放在枕头边，是可以保护眼睛的。记得林海音先生在《城南旧事》里就写到过，惠安馆里的“疯子”秀贞，有一阵子也在仔细地打扫蚕屎，预备装成一个小枕头，送给“思康三叔”用，因为他每天看书，秀贞怕他把眼睛看坏了。不仅如此，秀贞养的那盒蚕，已经开始吐丝了，她还想用这些蚕丝给她的“小桂子”装墨盒用呢。
四只小小的蚕宝宝，唤起了我童年时代的一些美好记忆。当然，更兴奋的还是女儿了。我们为蚕宝宝换了一个更大的纸盒子，然后铺上了仅有的几片碧绿的桑叶。蚕宝宝长得很快，每天都变一个样子。当然，它们吃得也很多，从早到晚，好像一刻也不停地在吃桑叶。
眼看十片桑叶就要被它们吃光了，我和女儿都有点着急了。我向人们打听，附近什么地方有桑树，在哪里可以采到桑叶，他们都摇摇头，好像都没注意到哪里有桑树。
十片桑叶，仅有的十片桑叶，终于被四只正在长身体的小蚕吞吃光了，而我仍然没有打听到桑叶的着落。四只小蚕饥饿难忍，身体不停地扭动着，在寻找着食物，我和女儿看着都觉得心痛，可又毫无办法，女儿急得直掉眼泪，摘来最青、最嫩的小白菜叶子喂小蚕吃，但蚕儿们尝也不尝。
终于，院子里的一个读五年级的小弟弟告诉我，他知道在哪里有一棵桑树，他曾去那儿摘过桑叶，不过那地方很远。“管它有多远呢，快带我去！ ”炎热的正午，我拉上小男孩就上了公交车。坐了四五站路，下了车，又拐过一条胡同，我们果然找到了一棵桑树——一棵真正的桑树。可是，这是一棵什么样的桑树呢？树干、树杈、细枝都在，就是没有桑叶，一片也没有！我还从未见过桑叶被人采摘得如此干净的桑树。可怜的桑树，在这个春天和夏天里，不知道被多少人采摘过了呵！连树梢上的小芽都好像被人摘去了！
我于是想到，这么大一个城市，也许正有不少孩子像我的女儿一样，面对着自己喂养的几只小蚕儿流泪呢。因为，这个城市也许为他们准备下了很多很多东西，可就是没有想到，再为孩子们准备几棵绿色的桑树。
没有找到桑叶，怎么回去向女儿说呢？那四只小蚕，岂不是只好看着它们饿死么？唉，如果是那样，女儿的心里该多么难过！——我这做父亲的，还有什么用呢！连几片桑叶都找不到。
“想想看，还有什么办法，还有什么地方，能够找到桑叶？ ”我有点可怜巴巴地望着带我来的小男孩了。
“坐‘的士’ ，到郊外的植物园去，那里可以买到桑叶。 ”小男孩说。我一听，心中大喜。对呀，植物园里，肯定有桑树的。为了拯救那四只小蚕的生命，我拉上小男孩，叫上一辆出租车，又直奔市郊的植物园而去。
我们果然在那里买到了新鲜的、绿色的桑叶，而且买了很多很多，足够四只小蚕儿吃一生的。小男孩说，把新鲜的桑叶用食品袋扎好，像放蔬菜一样放在冰箱里，整个夏天，小蚕儿都有新鲜桑叶吃了。我说：“是呀是呀，你真明白。我怎么就没想到呢!”
更没想到的是，几年之后，我家搬到了东湖路上，我意外地发现，我们家竟与一棵高大的桑树为邻了。这就是我为此在好几年间颇为得意的原因了。
可是，好景不长，就在去年，不知因为什么原因，这棵巨大的桑树，竟然在一夜之间被悄悄地砍伐了，先是只剩下一个粗大的树墩在那里，后来连树墩也没有了。
是谁如此粗暴无情，竟然忍心伐倒了这么高大的一棵大桑树？还我桑树！——不，还给大家的桑树！我曾经满怀愤怒地给城建部门、园林部门、当地的晚报和其他媒体，甚至给市长办公室打过电话，表达了我的惋惜和抗议。最终我得到的解释有两种：一说是为了道路的扩建。而实际上，这棵大桑树根本就不靠近道路，根本不碍着道路什么事；另一种解释更令我啼笑皆非和愤懑无语，说是这棵桑树虽然并不靠近道路，但是靠近了一个小区的院子，桑与“丧”音同，院子里有桑树，不吉利，云云。
“可是它已经在这里活了足有几十年了吧？它的年龄也许超过了我们居住在这里的许多人，你们有什么权利说要砍倒它就一夜之间砍倒了它？你们……你们还是人吗？你们还我桑树！还给大家桑树！ ”我对着电话怒吼着。对方一定以为我是个疯子，不再说什么，就把电话挂了。
真是欲哭无泪！一棵曾经令我那么得意和自豪的、每年都能结出满树满枝紫红色桑葚的大桑树，就这样从我居住的东湖路上永远地消失了。我从它粗壮和高大的样子来判断，它至少已经生长了五十年了。五十年历经风雨、艰辛走过的生命，一夜间就被粗暴地给终结了。愧我无力保护一棵无言的桑树。我只能写下这篇散文，作为对它的哀悼和怀念。