作曲家王世光 图片由作者提供
中央歌剧院原院长、作曲家王世光先生4月28日遽然病逝，令我感到突然，一个月前，我还在他家与他闲话歌剧，带去的一位硕士生，也顺利地对他做了采访。而4月25日我去医院探望时，他已昏迷不醒。他的歌，清晰地在耳边“响”起。一年前的他，分明还是另一番模样。
那时的王世光，头发花白、眼窝深陷、身躯佝偻、步履蹒跚，在家或外出，都已离不开拐棍了。但也偶尔能见到他搭着腿略显悠然地与友人对话，听他用言简意赅的语言（至多加上一两个辅助动作）阐述自己深思熟虑的艺术观，每每还流露出“天凉好个秋”或大而化之的心态。还能听到他一时兴起，底气、中气兼具的高歌，见他浮一小“白”，吸半支细烟。尽管他知道，两次癌症大手术后，这都是医嘱严禁的内容，只因为他还不情愿自己的音乐随生命绝尘而去。在生命和音乐之间，他懂得轻重取舍。
十余年前，他的歌剧新作《山林之梦》首演后，他如释重负，转身投入对两部歌剧旧作《马可·波罗》和《第一百个新娘》的打谱整理。原来的手稿，一个音一个音地打进了电脑。虽然不敢说甚至不敢幻想，哪个戏何时何地可能再演，他仍固执地坚持做了下来。2021年初，回到中央歌剧院这个他称之为“家”的地方，面对排练场上的一众新人，他目光如炬地盯着他们对自己三十年前旧作的最新诠释，目光中自然还包含着期许。他八十岁生日前后，复排的歌剧《马可·波罗》，是文旅部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”重点扶持剧目。于他而言，这是与首演隔了三十年的复排，无异于新排，演出用的就是他耗费两三年精力整理出的电子版总谱。下一个梦，该圆在哪里？有人期待阿凡提牵引“新娘”再亮相，更有人期盼再聆“长江交响”。
歌曲《长江之歌》源自王世光为电视专题片《话说长江》写的主题曲，反复出现于片头片尾，编导对这段音乐的长度有严格的限制：不能超过58秒。这么短的音乐，观众记住了；这么短的音乐，不能唱出来，观众不满足了。于是有了征集歌词的活动，有了应征而来脱颖而出的胡宏伟的歌词。关于《长江之歌》，王世光讲过两件小事：电视台编导对那58秒音乐的要求是完整、贴切，有主题、有发展、特色鲜明。他写了七八稿，自己都有点不自信了，就去电视台看素材带，看到大江源头的冰凌滴下的水滴，看到终年积雪的山峰，看到长江浩荡入海，旋律从他心头渐渐涌出，落在纸上。摄制组挑来选去看中这首后，他立刻就把其他几稿丢到纸篓里了。后往谱子上填歌词时，“你有母亲的情怀”中的“母亲”一词，与音乐不吻合，倒字，他憋了半天，也想不出怎么改。夫人焦抒红过来看了一眼，说：“你把发索（低）对调一下，改成索（低）发，不就不倒字了吗？”照焦老师建议改去，果然顺畅了。听了这故事，我不由得感慨：一位作曲家，为电视片写的一段音乐，前有编导要求，后有歌词制约，“夹击”中完善的作品，竟成了唱遍神州的不朽之作。讲这故事的那天，是2018年的五四青年节，中央歌剧院一群老同志聚会。席间，坐在对面的茅沅先生（管弦乐曲《瑶族舞曲》的作者）说：“世光，要祝贺你。这几天，央视的《新闻联播》之后都在播放你的《长江之歌》。再次祝贺你写出这么好的作品！”
于央视来说，有了《话说长江》之后，才有了《话说运河》。于王世光来说，有了这两部专题片，才有了他的主题曲，才有了由此衍生的《长江之歌》和《运河之歌》，有了湖北省歌剧舞剧院委约他创作的《长江交响曲》。海边出生、泉城长大的王世光，深知水与人类的命运关系，江河湖海，莫不出现在他的笔下。“长江”系列之外，他依据同名歌曲，创作了钢琴协奏曲《松花江上》；创作了大合唱《大河颂》；依据歌剧《洪湖赤卫队》，他创作了《洪湖交响曲》；创作了合唱《我们的名字叫大海》。
作为歌曲作曲家的王世光，广为人知，但作为交响乐作曲家的王世光，至今少为人知。2015年，湖北省歌剧舞剧院主办了王世光的专场音乐会，当然不如在北京举办所能产生的影响力之大。
清醒如斯人者，亦属少数。前些年，还有院团约他写歌剧，许以高酬，允配助手，他不为所动，高额稿酬和平庸剧作都没有打动他，靠“枪手”扶助甚至代笔的“合作法”未染拒沾。《大河颂》十五年后再唱，他又做了认真修改。甘肃某单位委约请他写《敦煌组歌》，他已答应接手，量力后却又退出。向歌剧来，为音乐生，不留遗憾，不图虚名。
几十年来，王世光与歌剧结下了不解之缘。缘之起，早在他的中学时代。那时的王世光，酷爱唱歌，偶尔写歌（谱曲），但向往的目标是清华大学土木工程系，是去当一个建筑师而不是一个作曲家。1956年，中央实验歌剧院携两部歌剧到济南演出，身为高中生的王世光，作为剧场里最年轻的观众，自觉地接受了歌剧的启蒙。1992年，王世光为中央歌剧院四十周年院庆撰文写道：“我对歌剧院的认识是自1956年开始的。这一年，剧院演出的《刘胡兰》 《草原之歌》强烈地震撼了我的心。从此，我成为它的热诚的观众。”
1958年，王世光考入中央音乐学院作曲系，师从罗忠镕、萧淑娴、姚锦新、陈培勋和近日去世的吴式锴等名师，1963年毕业后，他进入音乐出版社（人民音乐出版社前身）做编辑，1976年10月调入中国歌剧团任专职作曲，接受了歌剧的洗礼。1977年复演的歌剧《白毛女》、1978年复演的歌剧《刘胡兰》、1985年为纪念冼星海而复演的歌剧《军民进行曲》，都有他的音乐贡献。前辈作曲家陈紫、刘炽、茅沅，比他小一些的黄安伦，组成了令人艳羡的创作团队。晚年，他不无骄傲地告诉我，2015年以来的新版《白毛女》，还能听出他配器的东西；《刘胡兰》中最有名的唱段“一道道水来一道道山”也是他的配器；而经他整理、配器的《军民进行曲》则收入了《冼星海全集》。
配器这事，在作曲家看来，可能仅仅是个“活儿”，也可能不仅于此。王世光担任中央歌剧院院长那些年里，编配的事依然继续做，比如，为《唱支山歌给党听》改编了男声四重唱版。又如，剧院新年音乐会上演唱的乐队伴奏合唱版《青春舞曲》，也是他的配器。这个版本流传较广，但他配器这样的事，关注的人已经不多了。
中国歌剧团后来分成两家，其中一半就是现在的中央歌剧院。这个院名，七十余年中几度更改，包括王世光的院长任上。1988年11月至2000年6月，王世光担任中央歌剧院院长，长达12年，其间一度更名为中央歌剧芭蕾舞剧院。在此期间，他的歌剧《马可·波罗》首演、公演，代表中直艺术院团参加第四届中国艺术节，获得“文华大奖”。他还实现了《图兰朵》的北京首演和持续演出。他带着《图兰朵》和《马可·波罗》两部大戏演到了中国台湾，开启了两岸文化交流的先河。他请来莫斯科大剧院的总导演安西莫夫，为中央歌剧院执导了《弄臣》和《驯悍记》。他的《第一百个新娘》，成为当年演出场次最多的歌剧，也演到了中国台湾和新加坡。他与澳门国际音乐节保持了良好的合作关系，连续7年，中央歌剧院交响乐团都是该音乐节歌剧演出的固定乐团。虽说没有经费引进这些世界经典剧目到国内演出，但最起码也锻炼了自己的队伍，增加了剧目积累。低成本的、锻炼青年演员的音乐会歌剧、音乐厅歌剧，也在那段时间里尝试推出。
王世光的歌剧创作，历时三十余年，呈现的轨迹是：小歌剧《彭德怀坐轿》（根据湖南花鼓戏改编）——喜歌剧《第一百个新娘》——音乐剧《结婚奏鸣曲》——正歌剧《马可·波罗》——室内歌剧《山林之梦》。最后这个“室内歌剧”的概念是我的看法。没有充足的经费、足够的演员队伍去大剧场做大歌剧的时候，歌剧院也不能靠参与晚会、到酒店唱歌来维持生存，歌剧的本质不能丢。所以，直到2008年，他开始筹划《山林之梦》的创作时，在剧本的扉页上写下这样的提示：可以在大剧院演，也可以在小剧场演；可以用大型交响乐队，也可以用单管编制的小型乐队。这分明是为该剧的存活指引了大小不同的两个方向。我对他歌剧作品的概括是：五部歌剧，五种类型；无一重复，步步为营；渐入佳境，走向高峰。
我记得王世光说过的两句话：“作曲是我终生追求的一种生活方式。”“如果把中国歌剧比作一条船，我甘愿为它当一辈子纤夫。”于此看来，当无遗憾。
扫一扫浏览更多内容