“远方的风比远方更远”
——拍鸟心语
栏目:创作谈
作者:刘毅  来源:中国艺术报

朱鹮 刘毅 摄

  在我的人生规划里,从未想到会拿起相机,并成为一个狂热的野生动物摄影爱好者。起因是我读博士期间的“积劳成疾”。那时我因双脚浮肿、眩晕呕吐,去医院做各种检查,结果全部正常,唯独颈椎反弓。大夫一席话让我大彻大悟:我坐得太久了。2016年3月初的一天,学校群里有人发了红腹锦鸡和白鹇的图片,我立刻两眼放光:天下还有这么漂亮的鸟?从此一发不可收,痴迷地爱上了拍鸟,拿着相机就去了河南泉水湾,虽然那时拍的不叫片子,但看见那鸟就高兴。之后就不断更新设备,扛着到处跑也不嫌累,从此踏上了艰苦的拍鸟之旅。

  拍鸟4年,我的足迹遍及国内外。只要听说哪里有想拍的鸟,就会千方百计找时间前往,无惧风吹雨打。在广东韶关,大雨滂沱;在内蒙古额尔古纳,白雪飘飘;在青藏高原,氧气稀少;在海南三亚,气候宜人;在山东东平,热浪滚滚;在黑龙江伊春,哈气成冰;在弶港滩涂寻找小勺;三下泉水湾拍红鸡,四赴根河会乌林鸮,弄岗观鹛,珲春拍雕,无锡赏红头,草原遇大鸨,去南美约会蜂鸟,闯非洲问候狮子和猎豹……走走走,拍拍拍,启动的脚步一刻没有停下来。

  我喜欢朱鹮。它是一种圣洁珍稀的中型涉禽,是中国特有鸟种,像大熊猫一样珍贵,素有“东方宝石”之称,被列为“国际珍稀保护鸟”。20世纪80年代仅陕西洋县有7只野生朱鹮,到目前种群数量已达5000余只,这是野生动物保护的巨大成就。朱鹮是具有极高生态价值的物种,处于食物链的顶层,以小鱼、泥鳅、小虾、青蛙、蟋蟀、蝗虫、田螺等为主要食物,对控制猎物种群的自然生态平衡起到重要作用。朱鹮保护的成果启发人类与自然休戚与共关系的思考。

  我喜欢白鹇。白鹇是引我走上拍鸟之路的两种“神鸟”之一。初识白鹇于浙江衢州的古田山,它从一块大石头上悄然飞下。那红色鸡冠、红腿红爪、黑色腹部、长长的大尾巴,让我不禁感叹世间居然有如此仙物!我独自来到漳州鹅仙洞,终于看见了那块熟悉又陌生的大石头。当它一次次飞上飞下进入我的镜头时,如翩翩仙子入画来,我特别欣喜,可谓如愿以偿。白鹇体态娴雅、外观美丽,具有超凡脱俗的大气之美,在中国自古就是名贵的观赏鸟,清代五品文官官服上的图样便是白鹇。白鹇还是哈尼族的吉祥物,哈尼族视其为文化图腾。

  我喜欢乌林鸮,总想看看它圆圆的大脸面庞,总是喜欢它扭头时傲慢的眼神,总是惊讶于它飞翔时的“鹰”姿飒爽!于是我在不同时节,4次飞赴海拉尔,在号称“冷极”的根河与乌林鸮约会。于是有了松枝、白桦林版的绿野仙踪之鸮,有了花海中徜徉之鸮,有了秋染根河、松黛桦橙之鸮,有了冰天冻土之鸮。林海鸟王,双目炯炯有神,霸气十足。看着它,我顿时忘记了连续开20个小时车的辛苦;忘记了起早贪黑的疲惫;忘记了曾经穿着皮袄皮裤,扛着照相机,在零下25摄氏度、积雪及膝的林海中穿行的汗流浃背。唯独没有忘记的是在莫尔道嘎野拍现场,一只乌林鸮上午还好好的,到了下午一只眼睛鲜血直流。它是被弹弓打伤,还是被金雕袭击?它看了看我们一行3人后摇摇晃晃地飞入森林,似乎是和我们告别。此后我一直询问当地人,却再也没有这只独眼乌林鸮的消息。

  我喜欢雪鸮。我曾经3次来到冰雪覆盖的呼伦贝尔盟,在茫茫雪原里寻觅追踪,为了一睹这极地生灵的芳容。它从西伯利亚来,无惧八千里路云和风;它从遥远北极来,飞越崇山峻岭,来到呼伦贝尔过冬。它英姿飒爽,笑傲寒冬,冬去春来,花落花开,它再踏上漫漫北回征程。它给冰冷的雪原带来一阵暖风,它给执着的“鸟人”点燃一股激情。是的,如果不是强大的精神支撑,谁愿意在这冰天雪地里忍饥受冻?憨憨的雪鸮不远万里流浪到呼伦贝尔盟,丰富的鼠源是它的美餐,活下去是它坚定的信念。有一次,一只雪鸮就在路边,人靠近了也不飞,晃晃悠悠倒了下去,救助站解剖的结果是它胃里有致命的鼠药。这是大兴安岭灭鼠带来的副作用,可怜的雪鸮千里迢迢而来,没想到却永远留在了呼盟。

  我喜欢“秦岭四宝”。我曾经四次来到秦岭腹地,寻觅朱鹮、金丝猴、熊猫和羚牛。秦岭这条神奇的山脉,被尊为华夏文明的“龙脉”,给我的永远是惊喜和震撼。车至海拔2460米的半山腰,停车赏景,凝视周围浓浓的绿意,深深地呼吸,任由清爽的空气顺着身体慢慢下行,从喉到脚,如一道无形的清泉滋润着先贤们写满了赞美诗篇的山岭。李白曾曰“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”,李世民语“重峦俯渭水,碧嶂插遥天。出红扶岭日,入翠贮岩烟”。眼前,仿佛晃动着他们的身影,而那飘忽的云、摇曳的树,飞过的鸟仿佛也都在述说着秦岭的千年故事,传承着华夏文明的厚重与渊源。我多想在这山里久留,无奈太阳已经落到山后。我抬头仰望夜空,那满天的繁星见证着大自然给予秦岭的丰厚馈赠。

  我曾经多次去往青藏高原,无奈冬天的羌塘令人生畏,稀薄的氧气足以阻止一切愿望。我曾经在江苏的条子泥滩涂摸爬滚打,为了寻找全球仅剩不足百只的勺嘴鹬,它混杂在漫天的鹬鸟浪中,哪里才是它的踪迹?我曾经多次在夏季的东平湖里泛舟,为了记录水凤凰和须浮鸥的身影,真切体到会了什么叫热浪蒸腾。我也曾经两次去往川西巴郎山,为了寻找九色神鸟绿尾虹雉。想想啊,吃川贝母的鸟该有多漂亮!绿尾虹雉极其稀少且珍贵,千呼万唤也不出来。不过我没有气馁,我还会再去巴郎山的。

  转眼拍鸟4年,春天给了我一双翅膀,让我在夏季里自由飞翔,伴着秋的交响乐章,哪怕雨雪风霜。每一次的出行都收获一个故事,每一次的出行都值得歌唱。经历给我新的体验和感受,经历带给我愉悦和收获,经历促使我进步和提高。然而摄影艺术永无止境,远方的风比远方更远,我会一直策马向前。