唐湜的启蒙老师
栏目:艺者
作者:曹凌云  来源:中国艺术报

  今年是九叶诗人唐湜诞辰100周年,唐湜以诗歌和评论驰名,戏剧和翻译成就也不可小觑。那么,他是如何走上文学之路的呢?谁又是他的启蒙老师?

  唐湜的家乡温州古为瓯地,是中国南戏的故乡。唐湜出生在温州老城东郊杨府山一家书香门第,祖父是大地主,坐拥一千多亩田地,外祖父、外曾祖父都是清朝秀才。父亲唐伯勋继承祖业,后又开店经商、投资办学。唐湜乖巧聪颖,常常挤在大人堆里看古戏,那时候宗祠、佛殿大多有戏台,过年过节会有草台班子来演戏,热闹时两个戏班“斗台” ,他让一位族公背着自己去看戏。有时候,唐湜也跟着大人坐摇橹小木船去附近水心殿看戏,戏台搭在河岸上,他们就坐在船上观看,戏散曲终已是深夜,他们坐船返回。夏夜里,头顶是零落的星星;冬夜里,冷风飕飕,岸上薄薄的积雪闪动着微弱的亮光。

  放暑假是唐湜最开心的日子,母亲会带上他到外婆家消夏。外婆家在乡下一个叫上田的地方,要坐一个钟头的客船。河道绵延,沿途空旷,一路上多为稻田、农舍。乡野的景趣,农人的耕作,给唐湜留下深刻的印象,可是,唐湜想去外婆家不是因为这些,而是那里有他特别亲近的一个人——季思舅舅。

  唐湜的母亲王丽则有四兄弟、五姐妹,二弟王季思学名王起,自幼熟读经史子集,热爱戏曲、小说,小学未毕业就考取浙江省立第十中学(温州中学前身) ,后转入瑞安中学就读, 1925年考入东南大学中文系,毕业后在浙江、安徽、江苏几所中学任教。过暑假时,王季思总带着妻儿回家消夏,住一段时间。20多岁的王季思已经开始研究元曲,写过不少诗词和散曲,还在闻一多的指导下创作话剧和新诗。唐湜见到季思舅舅,把平时看戏中积攒起来的一连串问题向他一一寻求答案。面对天真无邪、童稚未脱的外甥的问题,王季思也都不厌其烦给予详细解答。唐湜上中学时,已知晓了不少戏曲知识,也喜欢上了文学。假期里,季思舅舅还把从外地带来的唱片放给他听,其中有昆剧《连环记·梳妆掷戟》 《林冲夜奔》 ,京剧《单刀会·训子》 《玉堂春》 ,有《牡丹亭》《长生殿》等,这些南北曲文采璀璨,诗情盎然,旋律旖旎,带有一股雄豪之气。唐湜一听再听,喜不自禁。听得多了,他也学着哼唱几句。二舅还收藏有许多线装本的元明杂剧和明清传奇,如《元曲选》 《鸣凤记》 ,都供他翻阅,他手捧这些发黄的古书,读得有滋有味。假期的日子显得快乐而丰富。

  耳濡目染多年后,唐湜懂得了古典戏曲的文化内涵,戏曲文学也渗透、融入到他文学生命的血脉之中。

  1943年,唐湜考上浙江大学外文系,开始正式的诗艺探索。1948年毕业后又长期从事戏曲事业,先后供职于中国剧协主办的《戏剧报》和家乡的永嘉昆剧团、温州市艺术研究所等单位。他创作了《东窗记》 《罗衫记》 《拾翠记》 《百花公主》等10多个剧本,撰写了大量戏曲论文,出版专著《民族戏曲散论》等。写作时,唐湜也时有与王季思通信请教,都得到专业而认真的应答,令唐湜铭感无已。

  时光的脚步走进1996年, 4月6日,王季思在广州病逝。7日凌晨,诗人莫洛电话告知唐湜这一消息。唐湜早已知道季思舅舅重病在身,消瘦如柴,当听到消息时还是十分震惊,无限沉痛。两天后,唐湜含泪写下《从南戏故乡出来的曲学大师》的悼念文章:“季思舅父一生为人正直,生活简朴,在古典文学研究,特别是戏曲研究领域内写了百万字的论著,有着光辉的独创意义,发前人之所未发,也给后人以光灿的启示……”他还在《翠羽集》 《一叶诗谈》等著作中,多次回忆二舅对他走上文学之路的影响和创作上的帮助。

  唐湜的文学引路人其实还有两位——唐湜的姨夫陈仲陶和表兄陈桂芳。

  陈仲陶原名闳慧,他精通诗词,为南社诗人;他传播新文化、新思想,与章士钊、马叙伦、柳亚子、郑振铎等文化名家结下了深厚的友谊。

  陈仲陶是唐湜母亲的大姐夫,他家在城区康乐坊嘉福寺巷,与唐湜家不远,于是,仲陶夫姨家也是唐湜小时候经常走动的地方。他看到仲陶夫姨与文朋诗友在客厅里谈诗论文,切磋诗艺,话说不紧不慢,分析细致入微,举手投足无不透露出艺术大家的神采。仲陶夫姨学识渊博,季思舅舅遇到诗词上的问题,也找他商量、请教。慢慢地,唐湜觉得古诗词也有新鲜有趣的地方,就练习着写了起来,并拿给仲陶夫姨看。仲陶夫姨对唐湜的习作字斟句酌,表扬他的好词好句,又温和地指出不妥之处,要求修改,直到达到既符合诗词基本格式又要语言、意境上的诗意灵动为止。受过点拨,唐湜有了扎实的古诗词功底,对后来的写作大有裨益。

  陈仲陶的长子、唐湜的表兄陈桂芳喜好现代诗歌。有一次,唐湜见桂芳表兄在看一本徐志摩的诗集,感到好奇,他也想读读徐志摩的诗,表兄当即就把诗集给了他。这些风格明丽、追求个性解放,韵律和谐、富于音乐之美的诗歌深深吸引了唐湜。他还看到表兄书房里有多本新月派的诗集,也要阅读,表兄又慷慨地借给了他。新月派诗歌抨击现实、同情人民、追求光明、文采斐然,让唐湜爱不释手,他想:这些诗集如果仓皇翻阅,会严重降低其价值,需要用恬淡的心情和大把的时光从容展开与诗境匹配的阅读才行,最好的办法就是拥有这些诗集。唐湜就与桂芳表兄商量,拿自己一箱高丽纸的小说换取《新月诗选》和何其芳的《画梦录》 《预言》 ,表哥也同意了。唐湜如获珍宝,整整一个暑期,躲在自家老宅的东楼上,徘徊在梦中那条明朗纯净的诗意诗风的道路上。这些诗歌,为他注入了一个诗人的文学品质,他在厚厚的笔记本上写下现代的诗行表达自己的幻望,抒发浪漫的情感。

  1937年春,唐湜考入宁波中学高中部,该校每个学期编印一本《宁中学生》 ,第一个学期,唐湜就为它写了三篇稿子:一首百行长诗《普式庚颂》 、一篇学习汉园诗人风格的抒情散文和一篇论狄更斯小说的评论。这三篇成了唐湜一生在诗歌、散文、评论写作上的三个起点。唐湜也由此起步,依靠他的天赋和勤勉,一路写进了传世经典之列,留给后人数量可观的文学财富。

  1938年,全民抗战兴起,唐湜心中燃起了强烈的爱国抗敌激情。他与表兄陈桂芳、小姨王静香相约一起去“圣地”延安参加革命。陈仲陶知道后写诗勉励他们,王季思对他们的昂扬斗志深表赞赏。那年晚秋,天气寒冷,他们在风刀霜剑中离开家乡,经武汉过渭南,来到了陕北瓦窑堡,但党组织不让他们去延安,建议去太行山打游击。唐湜觉得自己不会打游击,去了反而成了别人的累赘,就只身来到西安,寻求地下党的帮助去延安,桂芳表兄和静香小姨则去了太行山,参加了八路军。

  我青年时怀揣作家的梦,得到晚年唐湜先生的诸多指点。近年来编辑《唐湜全集》 ,与唐湜次子唐彦中又聊起这些旧事,写下此文,为让更多的人了解唐湜,走近唐湜。