守岁这样的事情，这几年彻底地从乡村消失了。在老家，我也许是最后一个守岁人，我拿着一本书，坐在火塘边，等待着黎明的第一声鸡叫。鸡叫的时间总是不确定，有时候会早一些，有时候会晚一些，一听到鸡拍打翅膀的声音，我赶忙拿起火塘里燃着的柴火，冲向早已挂好的鞭炮。我的鞭炮声总是与黎明的第一声鸡叫同时响起，这时候，新的一年算是到来了。
隔着几道山梁，大年夜零时一到，天边便传来一阵阵的闪光，有红色，有白色，甚至有绿色，连绵不断，好长一段时间都不会熄灭。那是县城里人们点燃了鞭炮和烟花。后来我才发现，县城的人们不以第一声鸡鸣作为新年的到来，而是以钟声，或者春节联欢晚会的倒计时。县城方向的天空一闪一闪的，不断地诱惑着村里的人们，终于村里的人们也耐不住了，他们改变了习俗，随春晚的倒计时点燃鞭炮，算是迎接新年的到来。而我也响应着村里人们的鞭炮，也点燃一两挂小鞭炮，但更多的时候我继续守岁，等到第一声鸡鸣，才正式点燃鞭炮，迎接新年的到来。
这么多年，守岁我都拿着一本书，这是从小就养成的习惯，现在更像是一种仪式。
我的老家在云贵高原南麓的两架大山间，是一个山谷里的壮族小村庄。大年初一，我们那儿有个习俗，这就是，一个人大年初一下意识地做什么事情，就注定他将来会成为一个什么样的人。比如一大早起来挑水，那么他就会成为一个爱挑水的人。如果是看书呢，他就会成为一个读书人。我从小就想做一个读书人，于是从年夜守岁开始，我就装模作样地捧着一本书读。最初是课本，后来是连环画和课外书。我的第一本课外书来自一位奇怪的语文老师，他是一位瑶族老师，喜欢喝酒，脸上总是泛着红光。瑶族老师的宿舍里放着一把鸟铳，有时候，他正领着学生朗诵课文，后山上的鸟突然就一声一声地叫起来了。这时候他总是停下来，让学生继续朗诵，而他则离开教室。不久，后山就会传过来一声铳响，鸟的声音也就停下来了。这位瑶族老师大概知道我爱看书，有一次发作文回来的时候，给了我一本课外书。那是一本没有封面，也没有目录的书。但书里的村庄、河流、竹林和弥漫不去的浓雾，还有瘴气深深地吸引了我。这本被我翻得散成一页页纸的书，很多年以后我在书店里翻到，才知道它的书名叫《南行记》 。
在我们那个以种植玉米和青菜为主的小村庄，谁是第一个读书人？已无从考证了。记得第一位出去工作的叔叔，名叫陆善乐，他无疑是我们村孩子的榜样。还有村小学的一位老师，名叫潘世忠，每个上学的孩子都是他的学生。我一直以为，他们中有一位是我们村的第一个读书人。前两年，我有一次与善乐叔在QQ上聊天，善乐叔说，小时候他经常去我家，听我祖父讲故事，全村的人都听过我祖父讲故事。祖父讲的故事，竟然远及春秋战国。这是我始料不及的。印象中祖父沉默寡言，从不给我讲故事。他喜欢种青菜，吹唢呐，逢圩日总挑着一担青菜去县城卖。祖父走路极快，我空着手在后面一阵小跑，才勉强跟上挑菜的祖父。有时候我一阵小跑了，还是跟不上，我就在后面喊祖父，希望他停下来。祖父耳有些背，总是不能听到我的喊声，直到他走着走着，发觉我没跟上来，才停下来等我，这时我已追得满头大汗了。
据父亲说，祖父是上过两个月的学的。上两个月的学，祖父就识得很多的字了，这使他养成了终身爱看书看报的习惯。跟祖父去卖菜，我总能得到他一两角的赏钱，他让我去买米饼和糖果吃。我哪舍得买米饼和糖果？我总是在街头摆连环画的小摊边坐下来，花上一两分钱看连环画。有时候，也会在新华书店，买上一两本，我真正爱看书的习惯，大概就是那时候养成的。记得上初中时，我竟然已攒下满满一木箱的连环画了，足足有一百多本。
也许也是受祖父的影响，父亲也上了五年的学，直到被“下放” 。我总闹不明白父亲说的下放，对应着历史上的哪段事情。而且一个农村的孩子，怎会还有下放？但父亲的求学生涯被下放二字终结了。小时候，印象中父亲总是在读一本名叫《华南民兵》的杂志。不知是因为父亲当民兵时发的，还是他订的。那本杂志我也会拿来翻一下，但杂志并不有趣，所以翻一会儿我就放下了。印象中父亲爱写一种像山歌，又像打油诗的文字，父亲叫它诗歌。他把它写在烟壳上，写在农家历上，有时候好像为了让更多的人看到，知道他愤怒或不平的心情，他就把它们写在门板上。很多年后父亲跟我说因为他写诗，我才喜欢上写诗。可是我一直不承认父亲写的是诗，也不承认自己受父亲的影响。我写诗，最初受一本名叫《诗神》的杂志影响。我记得高中毕业的那个假期，我第一次读到那本杂志，上面的诗句让我心怦怦地跳着。那个假期我一边放牛，一边立志做一位诗人。于是一上大学我就开始写诗了，我的诗陆陆续续地发表在校报上，发表在校外的报纸和杂志上，直到后来我出版了诗集，成为当地小有名气的诗人，我还是不承认自己受了父亲的影响。但我承认自己受母亲的影响。
母亲从小就给我讲田螺姑娘的故事，讲卜火（壮语“穷人” ）的故事。母亲的故事深深地让我喜欢上了讲故事，直到后来我写起小说，成为一个有一本小说集的小说家。我知道我写的第一个故事是献给母亲的，我在那个小说里重写了田螺姑娘的故事。母亲还跟我们说，守岁的时候，大年初一起来的时候，你要看书，这样将来你就会成为一个爱读书的人了。我听了母亲的话，真的成了一个爱读书的人。读大学的时候，我的借书证填得满满的。工作以后，我开始买书，一本一本地摞在自己的房间里，先是自己教书的乡下中学的房间，后来是在城里租的房间，再后来是自己买的房子。我有一个自己的书房，书房的四壁上，摞满了我喜欢的书。它们是当年我母亲在我心里种下的种子长成的一棵树。
我的书房就是一棵树，每一本书就是一片叶子。它们也是我守岁读书连缀而成的岁月。而写这些书的人，已经去世很多年的祖父和母亲闻所未闻，现在在乡下独居的父亲也闻所未闻。每一年守岁的时候，父亲延续着他多年来在守岁时做的事情，做米花糖，包粽子，做扣肉。而我轻轻地翻动着他们，他们是鲁迅、沈从文、萧红、马尔克斯、卡夫卡、海明威、博尔赫斯、卡尔维诺……