郑墨泉书法作品

　　很多人都在谈论书法，坊间也因此有了各类创作谈一类的书，但我很少看，因为每个人的审美经验与生活经验是不同的。和许多热爱书法的人一样，我爱看前人碑帖，爱看他们在点画转折处的细微动作。如果这种“爱看”可以称作一种阅读的话，那么，我最大的欣悦便是从古人看似一挥而就的线条里，发现他们的打磨，发现他们的审美丰富性是如何炼成的。基于此，我以为，书法家（其它艺术门类也一样）首先要培养的是阅读能力。只有具备这个能力，才可能解读经典。

　　很喜欢和我的朋友，美术批评家张渝聊天。他曾说过这样一段话，大意是，尊重传统不是一种态度，而是一种能力。也就是说，仅仅高喊尊重传统却不具备解读传统能力的话，“传统”所传下来的那个“统” ，便尊重不了，也继承不了。结果，穷一生之力，也未入传统之列。

　　我理解他的意思，搞书法的人首先要的是眼睛。如果眼睛看不出好坏，手头上的功夫就会出偏差。严格意义上说，书法并不是“皓首穷经”的事，它更需一双能分出好坏的眼睛。前人强调的“心手相应” ，说的也是眼和手，因为眼睛是心灵的窗户。

　　那么，如何心手相应？作为书法家，手上的转折功夫是必须要下的。下了这样的功夫，我们才可能具备技术——解决问题的方法。在训练方法的同时，切不可忘记“功夫在诗外”的古训。这诗外的功夫，既有古人已形成的文本经验，也有我们日常生活中的师友风范。就我个人言，喜读《诗经》 ，也喜大家都喜爱的李白、杜甫以及书界流行的八指头陀等人的诗文集。阅读之外，我更爱和朋友们在一起，吃饭喝酒，谈艺术，也谈些和艺术不沾边，甚至是胡说八道的事，但我喜欢和他们在一起。因为他们以各自鲜活的审美经验和生活经验刺激我的阅读。

　　有了真正的阅读之后，“手眼”才能“相应” 。手眼相应之后，我们才可能体会书法的境界原来就是一个“玩”字。当大家都在谈论或者怀念乔布斯的传奇时，有一个细节——也可能是本质的问题——被忽略了。那就是乔布斯让技术变得和玩具一样有趣。中国艺术中当然有着入世精神，有着舍我其谁的气概，但“玩”也是重要的一部分。我甚至以为，缺少一个“玩”字，老庄精神都会显得苍白。或许，只有在“玩”的状态中，自由的、诗性审美精神才能发出自己的光辉。所以，“艺术就是玩儿”这句话，不是故弄玄虚，而是肺腑之言。

　　既然是玩，那就要玩好。而任何事情想要玩好，就必须慢下来。曾有学生问我，学习书法如何才能快一些？我理解他的意思，他是希望走捷径。我的回答是：慢。慢，就是捷径。一定意义上说，艺术就是慢，也只有慢下来，艺术才能更丰富，更诗性，更从容，也更自由。