我向前看，想看到两棵柿子树。飘逸的竹叶蓬勃成一团团绿色的雾，如同一个设计好的谜团，让人不得其解。我还是想看到两棵柿子树。对，两棵，这是顾炎武魂归故里，后人在他的墓前种的。
柿子树，顾炎武的家族对其有着深情的寄托。每当有人离去，后人都会种上柿子树。他们觉得柿子树花开的春天，亲人会带来另外一个世界的消息。他们对柿子花也有格外的期待。
我向前看，看到了“顾先生亭林暨配王硕人合墓”12个字，这些字刻在一块石头上，静穆的楷书，硬朗得如同钢铁，告诉我们顾炎武魂归故土的地点。他游走大江南北，他阅读古今，他穿越冬春，他著作等身，他影响天下。没有风，墓地四周的植物似一幅静止的画，柿子树黏稠的绿色，漫漶成无解的谜语，我无法分辨绿色的景致里，那些纯净如雪、通透如水的枝条属于哪一条根系。它们茁壮成长，它们与顾炎武的灵魂俯仰于天地之间，它们一定有着自己的精神归属。也许我们不懂，其实我们应该懂。
站在墓前，我的眼前扑朔迷离。我向顾炎武墓地鞠躬，向灰色年代中的一道光芒鞠躬。墓顶上绿草葳蕤，缓缓向四周蔓延，守护着这一小块有灵魂的土地。我的目光又一次停在“顾先生亭林暨配王硕人合墓”的楷书字迹上，“顾炎武”“亭林”，就像两个有生命的关键词，不断冲向我的心扉，不断向我讲述一个孤独者的昔年旧事。
1613年，顾炎武在昆山千灯镇出生，也就是我如今伫立已久的地方。顾炎武喜欢游走，他对昆山感情深厚，植根于此的生命由流水清泉滋润、由鱼虾香藕养成，念兹在兹，这里是生命出发的地方，是思想成长的家园，更是探寻未知的起点。他去济南、华阴、德州、章丘、曲阳，他去太原，去北京，自南向北，是要探寻另一种人生的可能。他要给山重新命名，他想叫出每一条古河的名字。他对照典籍，寻找古人的精神领地。他觉得北方太深邃、太博大，古书里记载的故事，还在那里发生。于是，他穷追不舍，乐不思蜀。
顾炎武离开家乡，他要摆脱羁绊，琐碎的生活经常事与愿违，板结的日子会让情绪低落，他计划北游。他习惯了南方的生活场景，糯米酿制的美酒，昆曲抑扬的曲调，雕版书籍幽香的芬芳，都让他迷恋、沉醉。他完全可以在这样的情调中走完一生，他依然可以名播天下。他却不能，他有广阔的天外，就像是鸥鸟飞行的目的地，是那个永远确定不下来的远方。他有理由与家乡告别，这一次告别是为了更好地相逢。“知屋漏者在宇下”，旅程中的一次遭遇，寺庙里的一次晤谈，小酒家里的乡音一曲，会让一个人悟性全开。山外有山，人外有人，顾炎武的自信由学问筑基，他的志向是对自己的不满。对自己有要求的人，不会满足眼前的小情小景，自然相信跋涉中偶然的邂逅才是遐想的起点，顿悟的可能。用一句流行的话来讲，顾炎武离开昆山是一次说走就走的远行。
几年，十几年，二十几年，他去访友，他去游学，他去沉思，他去发现。路途中的风景变幻多姿，古寺禅曲，山高水长，一首诗、一幅字、一块残碑，惊魂一瞥，常常让他感动不已。读了一辈子的书，想了无数次的问题，答案依然不完整，无所谓，继续读书，继续思考。如果人的一生就是这样的，何谓结果。
人生的最后几年，他总是在华北一带穿行，“经学即儒学”，嘴边总会生出让同道会心的洞见。人的躯体总要老的，那么就让思想慢一点老去，办法有的，就是与天地对话，与学友交流，写作的激情、创作的灵感因此而来。他似乎忘记了家乡，那个河道弯曲、芦苇密布、木船南来北往的富庶之地。他不乏商业才干，却难抑求知的欲望，他可以有优渥的世俗生活，偏偏要在考据、辨古、治学、词章上发力。一个单薄的身影，在旷野中茕茕孑立、踽踽独行，那一匹不高大、很健壮的马，一声不吭地陪着他。
他是有线的风筝，牵着他的是昆山的亲人。老的、少的、男的、女的，怀着复杂的情感，猜测着决然而去的他在什么地方，吃了什么，身边是否有人照料？时间倥偬，岁月无情，顾炎武离家远行时年仅40多岁，20多年过去了，顾炎武已近古稀之年。后辈惦记他，一封封带着家乡味道的信到了他居住的地方华阴，里面有真情实感，是远方的呼唤。顾炎武放下信，依然在华阴住着，他把这里当成坐标，去东去西，去南去北，骑马，马驮着他，也驮着书，他觉得“保国者，其君其臣肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”，就去与人理论，说明白一个问题，才能安心入眠。最后的一站是曲沃，这是第二次去，知县领着一帮人在城外迎接，把盏言欢之后，寓居于友人的宜园。这里有一条幽静的河，逆流而行的船，与运河里的船不一样，桨声也显粗犷。推窗可见玲珑剔透的绛山冰岩，层层清凉浸入肺腑，精神即刻通达。《日知录》是一部写不完的书，他活一天，就有一天的观察，活一天，就会在纸上写下自己的思考。
顾炎武四海为家，他注定一生漂泊。对于一个胸怀天下的读书人来说，曲沃让他暖心，他也留恋在这里的每一天。可是，华阴依然诱惑着他，那里也有一群文朋学友，许多手稿在朋友中梯次传阅，他也想听到朋友们的读后感想。1682年的春节过后，他计划回华阴，换一个环境生活，然后重读自己的未刊手稿。嗣子衍生喂饱了马，整理好书籍、文稿，又准备一些食物，就要与曲沃告别。他上马，腿似乎被铅浇筑，抬不起来，使用马踏板，还是无法上马，就在他犹豫的时候，身体软下来，倒在衍生的怀里。这次倒下，就永远地倒下去了。
亲人没有看到顾炎武踌躇满志地回到故里，也许他想沉默着回去，没有片言只语，回到亲人的身边永远地睡去。
我的眼前，就是顾炎武睡去的地方。我向顾炎武睡去的地方聚精会神地看着，那两棵柿子树若隐若现，枝叶无语拥抱、沉默寡言，陪伴着长眠于此的那个人。那是一个了不起的人，让我们懂得了许多道理，一字一句，是人类的箴言。